Ãëàâà I
Èñòîêè è ïðîèñõîæäåíèå. ß è ìèðîâàÿ ñðåäà. Ïåðâûå äâèãàòåëè. Ìèð àðèñòîêðàòè÷åñêèé
Èñòîêè ÷åëîâåêà ëèøü ÷àñòè÷íî ìîãóò áûòü ïîíÿòû è ðàöèîíàëèçèðîâàíû. Òàéíà ëè÷íîñòè, åå åäèíñòâåííîñòè, íèêîìó íå ïîíÿòíà äî êîíöà. Ëè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ áîëåå òàèíñòâåííà, ÷åì ìèð. Îíà è åñòü öåëûé ìèð. ×åëîâåê – ìèêðîêîñì è çàêëþ÷àåò â ñåáå âñå. Íî àêòóàëèçèðîâàíî è îôîðìëåíî â åãî ëè÷íîñòè ëèøü èíäèâèäóàëüíî-îñîáåííîå. ×åëîâåê åñòü òàêæå ñóùåñòâî ìíîãîýòàæíîå. ß âñåãäà ÷óâñòâîâàë ýòó ñâîþ ìíîãîýòàæíîñòü. Îãðîìíîå çíà÷åíèå èìååò ïåðâàÿ ðåàêöèÿ íà ìèð ñóùåñòâà, â íåì ðîæäàþùåãîñÿ. ß íå ìîãó ïîìíèòü ïåðâîãî ìîåãî êðèêà, âûçâàííîãî âñòðå÷åé ñ ÷óæäûì ìíå ìèðîì. Íî ÿ òâåðäî çíàþ, ÷òî ÿ èçíà÷àëüíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîïàâøèì â ÷óæäûé ìíå ìèð, îäèíàêîâî ÷óâñòâîâàë ýòî è â ïåðâûé äåíü ìîåé æèçíè, è â íûíåøíèé åå äåíü. ß âñåãäà áûë ëèøü ïðîõîæèì. Õðèñòèàíå äîëæíû ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü íå èìåþùèìè çäåñü ïðåáûâàþùåãî ãðàäà è ãðàäà ãðÿäóùåãî âçûñêóþùèìè. Íî òî ïåðâè÷íîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ çäåñü îïèñûâàþ, ÿ íå ñ÷èòàë â ñåáå õðèñòèàíñêîé äîáðîäåòåëüþ è äîñòèæåíèåì. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì åñòü äàæå ÷òî-òî ïëîõîå, åñòü êàêîé-òî íàäëîì â îòíîøåíèè ê ìèðó è æèçíè. Ìíå ÷óæäî áûëî ÷óâñòâî âêîðåíåííîñòè â çåìëþ. Ìíå áîëåå ñâîéñòâåííî îðôè÷åñêîå ïîíèìàíèå ïðîèñõîæäåíèÿ äóøè, ÷óâñòâî íèñïàäàíèÿ åå èç âûñøåãî ìèðà â íèçøèé.
È çâóêîâ íåáåñ çàìåíèòü íå ìîãëè
Åé ñêó÷íûå ïåñíè çåìëè.
Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ÷óâñòâà ïðîèñõîæäåíèÿ îò îòöà è ìàòåðè, ÿ íèêîãäà íå îùóùàë, ÷òî ðîäèëñÿ îò ðîäèòåëåé. Íåëþáîâü êî âñåìó ðîäîâîìó – õàðàêòåðíîå ìîå ñâîéñòâî. ß íå ëþáëþ ñåìüè è ñåìåéñòâåííîñòè, è ìåíÿ ïîðàæàåò ïðèâÿçàííîñòü ê ñåìåéíîìó íà÷àëó çàïàäíûõ íàðîäîâ. Íåêîòîðûå äðóçüÿ øóòÿ íàçûâàëè ìåíÿ âðàãîì ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ìíå î÷åíü ñâîéñòâåííà ÷åëîâå÷íîñòü. Ó ìåíÿ âñåãäà áûëà ìó÷èòåëüíàÿ íåëþáîâü ê ñõîäñòâó ëèö, ê ñõîäñòâó äåòåé è ðîäèòåëåé, áðàòüåâ è ñåñòåð. ×åðòû ðîäîâîãî ñõîäñòâà ìíå ïðåäñòàâëÿëèñü ïðîòèâîðå÷àùèìè äîñòîèíñòâó ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. ß ëþáèë ëèøü «ëèöà íåîáùåå âûðàæåíèå». Íî îøèáî÷íî áûëî áû äóìàòü, ÷òî ÿ íå ëþáèë ñâîèõ ðîäèòåëåé. Íàîáîðîò, ÿ ëþáèë èõ, ñ÷èòàë õîðîøèìè ëþäüìè, íî îòíîñèëñÿ ê íèì ñêîðåå êàê îòåö ê äåòÿì, çàáîòèëñÿ î íèõ, áîÿëñÿ, ÷òîáû îíè íå çàáîëåëè, è ìûñëü îá èõ ñìåðòè ïåðåæèâàë î÷åíü ìó÷èòåëüíî. Ó ìåíÿ âñåãäà áûëî î÷åíü ñëàáîå ÷óâñòâî ñûíîâñòâà. Ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèëî «ìàòåðèíñêîå ëîíî», íè ìîåé ñîáñòâåííîé ìàòåðè, íè ìàòåðè-çåìëè. Ìàòü ìîÿ áûëà î÷åíü êðàñèâà, åå ñ÷èòàëè äàæå êðàñàâèöåé.  50 ëåò îíà áûëà åùå î÷åíü êðàñèâîé æåíùèíîé. Íî ÿ íèêîãäà íå ìîã îòêðûòü â ñåáå íè÷åãî ïîõîæåãî íà Ýäèïîâ êîìïëåêñ, èç êîòîðîãî Ôðåéä ñîçäàë óíèâåðñàëüíûé ìèô. Ðîäñòâî âñåãäà êàçàëîñü ìíå èñêëþ÷àþùèì âñÿêóþ âëþáëåííîñòü. Ïðåäìåò âëþáëåííîñòè äîëæåí áûòü äàëåêèì, òðàíñöåíäåíòíûì, íå ïîõîæèì íà ìåíÿ. Íà ýòîì âåäü áûë îñíîâàí êóëüò «ïðåêðàñíîé äàìû». ß ðóññêèé ðîìàíòèê íà÷àëà XX âåêà.
Ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ ÿ ïðèíàäëåæó ê ìèðó àðèñòîêðàòè÷åñêîìó. Ýòî, âåðîÿòíî, íå ñëó÷àéíî è íàëîæèëî ïå÷àòü íà ìîþ äóøåâíóþ ôîðìàöèþ. Ìîè ðîäèòåëè ïðèíàäëåæàëè ê «ñâåòñêîìó» îáùåñòâó, à íå ïðîñòî ê äâîðÿíñêîìó îáùåñòâó.  äîìå ó íàñ ãîâîðèëè ãëàâíûì îáðàçîì ïî-ôðàíöóçñêè. Ðîäèòåëè ìîè èìåëè áîëüøèå àðèñòîêðàòè÷åñêèå ñâÿçè, îñîáåííî â ïåðâóþ ïîëîâèíó æèçíè. Ýòè ñâÿçè áûëè ÷àñòüþ ðîäñòâåííûå, ÷àñòüþ ïî ñëóæáå ìîåãî îòöà â êàâàëåðãàðäñêîì ïîëêó.  äåòñòâå ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî ìîè ðîäèòåëè áûëè äðóçüÿ îáåðãîôìåéñòåðèíû êíÿãèíè Êî÷óáåé, êîòîðàÿ èìåëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà Àëåêñàíäðà III. Äâîðöîâûé êîìåíäàíò, ãåíåðàë-àäúþòàíò ×åðåâèí, òîæå áëèçêèé Àëåêñàíäðó III, áûë òîâàðèùåì ìîåãî îòöà ïî êàâàëåðãàðäñêîìó ïîëêó. Ñî ñòîðîíû îòöà ÿ ïðîèñõîäèë èç âîåííîé ñåìüè. Âñå ìîè ïðåäêè áûëè ãåíåðàëû è ãåîðãèåâñêèå êàâàëåðû, âñå íà÷àëè ñëóæáó â êàâàëåðãàðäñêîì ïîëêó. Ìîé äåä Ì.Í. Áåðäÿåâ áûë àòàìàíîì âîéñêà Äîíñêîãî. Ïðàäåä ãåíåðàë-àíøåô Í.Ì. Áåðäÿåâ áûë íîâîðîññèéñêèì ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì. Åãî ïåðåïèñêà ñ Ïàâëîì I áûëà íàïå÷àòàíà â «Ðóññêîé ñòàðèíå». Îòåö áûë êàâàëåðãàðäñêèì îôèöåðîì, íî ðàíî âûøåë â îòñòàâêó, ïîñåëèëñÿ â ñâîåì èìåíèè Îáóõîâå, íà áåðåãó Äíåïðà, áûë îäíî âðåìÿ ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà, â Òóðåöêóþ âîéíó îïÿòü ïîñòóïèë íà âîåííóþ ñëóæáó, ïîòîì â òå÷åíèå 25 ëåò áûë ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ Çåìåëüíîãî áàíêà Þãî-Çàïàäíîãî êðàÿ. Ó íåãî íå áûëî íèêàêîé ñêëîííîñòè äåëàòü êàðüåðó, è îí äàæå îòêàçàëñÿ îò ÷èíà, êîòîðûé åìó ïîëàãàëñÿ çà òî, ÷òî áîëåå äâàäöàòè ïÿòè ëåò îí áûë ïî÷åòíûì ìèðîâûì ñóäüåé. ß ñ äåòñòâà áûë çà÷èñëåí â ïàæè çà çàñëóãè ïðåäêîâ. Íî òàê êàê ìîè ðîäèòåëè æèëè â Êèåâå, òî ÿ ïîñòóïèë â Êèåâñêèé êàäåòñêèé êîðïóñ, õîòÿ çà ìíîé îñòàëîñü ïðàâî â ëþáîé ìîìåíò áûòü ïåðåâåäåííûì â ïàæåñêèé êîðïóñ. Ìàòü ìîÿ áûëà ðîæäåííàÿ êíÿæíà Êóäàøåâà. Îíà áûëà ïîëóôðàíöóæåíêà. Åå ìàòü, ìîÿ áàáóøêà, áûëà ãðàôèíÿ Øóàçåëü.  ñóùíîñòè, ìàòü âñåãäà áûëà áîëåå ôðàíöóæåíêà, ÷åì ðóññêàÿ, îíà ïîëó÷èëà ôðàíöóçñêîå âîñïèòàíèå, â ðàííåé ìîëîäîñòè æèëà â Ïàðèæå, ïèñàëà ïèñüìà èñêëþ÷èòåëüíî ïî-ôðàíöóçñêè è íèêîãäà íå íàó÷èëàñü ïèñàòü ãðàìîòíî ïî-ðóññêè, áóäó÷è ïðàâîñëàâíîé ïî ðîæäåíèþ, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áîëåå êàòîëè÷êîé è âñåãäà ìîëèëàñü ïî ôðàíöóçñêîìó êàòîëè÷åñêîìó ìîëèòâåííèêó ñâîåé ìàòåðè. ß øóòÿ åé ãîâîðèë, ÷òî îíà íèêîãäà íå ïåðåøëà ñ Áîãîì íà «òû». Èíòåðåñíî, ÷òî ó ìåíÿ áûëà áàáóøêà ìîíàõèíÿ è ïðàáàáóøêà ìîíàõèíÿ. Ìàòü ìîåãî îòöà, ðîæäåííàÿ Áàõìåòüåâà, áûëà â òàéíîì ïîñòðèãå åùå ïðè æèçíè ìîåãî äåäà. Îíà áûëà áëèçêà ê Êèåâî-Ïå÷åðñêîé ëàâðå. Èçâåñòíûé ñòàðåö Ïàðôåíèé áûë åå äóõîâíèêîì è äðóãîì, åå æèçíü áûëà èì öåëèêîì îïðåäåëåíà. Ïîìíþ äåòñêîå âïå÷àòëåíèå. Êîãäà óìåðëà áàáóøêà è ìåíÿ ïðèâåëè íà åå ïîõîðîíû, ìíå áûëî ëåò øåñòü, ÿ áûë ïîðàæåí, ÷òî îíà ëåæàëà â ãðîáó â ìîíàøåñêîì îáëà÷åíèè è åå õîðîíèëè ïî ìîíàøåñêîìó îáðÿäó. Ìîíàõè ïðèøëè è ñêàçàëè: «Îíà íàøà». Áàáóøêà ìîåé ìàòåðè, êíÿãèíÿ Êóäàøåâà, ðîæäåííàÿ êíÿæíà Áàðàòîâà, ñòàëà ïîñëå ñìåðòè ìóæà íàñòîÿùåé ìîíàõèíåé. Ó ìåíÿ è â ñîâåòñêèé ïåðèîä âèñåë åå áîëüøîé ïîðòðåò ìàñëÿíûìè êðàñêàìè â ìîíàøåñêîì îáëà÷åíèè ñ î÷åíü ñòðîãèì ëèöîì. Áàáóøêà Áåðäÿåâà æèëà â ñîáñòâåííîì äîìå ñ ñàäîì â âåðõíåé ñòàðèííîé ÷àñòè Êèåâà, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü Ïå÷åðñê. Àòìîñôåðà Ïå÷åðñêà áûëà îñîáàÿ, ýòî ñìåñü ìîíàøåñòâà è âîèíñòâà. Òàì áûëà Êèåâî-Ïå÷åðñêàÿ ëàâðà, Íèêîëüñêèé ìîíàñòûðü è ìíîãî äðóãèõ öåðêâåé. Íà óëèöàõ ïîñòîÿííî âñòðå÷àëèñü ìîíàõè. Òàì áûëà Àñêîëüäîâà ìîãèëà, êëàäáèùå íà ãîðå íàä Äíåïðîì, ãäå ïîõîðîíåíà áàáóøêà è äðóãèå ìîè ïðåäêè. Âìåñòå ñ òåì Ïå÷åðñê áûë âîåííîé êðåïîñòüþ, òàì áûëî ìíîãî âîåííûõ. Ýòî ñòàðàÿ âîåííî-ìîíàøåñêàÿ Ðîññèÿ, î÷åíü ìàëî ïîäâåðãàâøàÿñÿ ìîäåðíèçàöèè. Êèåâ îäèí èç ñàìûõ êðàñèâûõ ãîðîäîâ íå òîëüêî Ðîññèè, íî è Åâðîïû. Îí âåñü íà ãîðàõ, íà áåðåãó Äíåïðà, ñ íåîáûêíîâåííî øèðîêèì âèäîì, ñ ÷óäåñíûì Öàðñêèì ñàäîì, ñ Ñîôèåâñêèì ñîáîðîì, îäíîé èç ëó÷øèõ öåðêâåé Ðîññèè. Ê Ïå÷åðñêó ïðèìûêàëè Ëèïêè, òîæå â âåðõíåé ÷àñòè Êèåâà. Ýòî äâîðÿíñêî-àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ è ÷èíîâíè÷üÿ ÷àñòü ãîðîäà, ñîñòîÿùàÿ èç îñîáíÿêîâ ñ ñàäàìè. Òàì âñåãäà æèëè ìîè ðîäèòåëè, òàì áûë ó íèõ äîì, ïðîäàííûé, êîãäà ÿ áûë åùå ìàëü÷èêîì. Íàø ñàä ïðèìûêàë ê îãðîìíîìó ñàäó äîêòîðà Ìåðèíãà, çàíèìàâøåìó ñåðäöåâèíó Êèåâà. Ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëàñü îñîáåííàÿ ëþáîâü ê ñàäàì. Íî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðîäèâøèìñÿ â ëåñó è áîëåå âñåãî ëþáèë ëåñ. Âñå ìîå äåòñòâî è îòðî÷åñòâî ñâÿçàíî ñ Ëèïêàìè. Ýòî óæå áûë ìèð íåñêîëüêî èíîé, ÷åì Ïå÷åðñê, ìèð äâîðÿíñêèé è ÷èíîâíè÷èé, áîëåå òðîíóòûé ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèåé, ìèð, ñêëîííûé ê âåñåëüþ, êîòîðîãî Ïå÷åðñê íå äîïóñêàë. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó Êðåùàòèêà, ãëàâíîé óëèöû ñ ìàãàçèíàìè ìåæäó äâóìÿ ãîðàìè, æèëà áóðæóàçèÿ. Ñîâñåì âíèçó îêîëî Äíåïðà áûë Ïîäîë, ãäå æèëè ãëàâíûì îáðàçîì åâðåè, íî áûëà è Êèåâñêàÿ äóõîâíàÿ àêàäåìèÿ. Íàøà ñåìüÿ, õîòÿ è ìîñêîâñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïðèíàäëåæàëà ê àðèñòîêðàòèè Þãî-Çàïàäíîãî êðàÿ, ñ î÷åíü çàïàäíûìè âëèÿíèÿìè, êîòîðûå âñåãäà áûëè ñèëüíû â Êèåâå. Îñîáåííî ñåìüÿ ìîåé ìàòåðè áûëà çàïàäíîãî òèïà, ñ ýëåìåíòàìè ïîëüñêèìè è ôðàíöóçñêèìè.  Êèåâå âñåãäà ÷óâñòâîâàëîñü îáùåíèå ñ Çàïàäíîé Åâðîïîé. ß ñ äåòñòâà ÷àñòî åçäèë çà ãðàíèöó. Ïåðâûé ðàç åçäèë çà ãðàíèöó ñåìè ëåò â Êàðëñáàä, ãäå ìîÿ ìàòü ëå÷èëà áîëåçíü ïå÷åíè. Ïåðâîå ìîå âïå÷àòëåíèå îò çàãðàíèöû áûëà Âåíà, êîòîðàÿ ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü.