Î õîðîøåì è ïëîõîì
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñâîåìó ïåðâîìó ìóæó ÿ ñàìà ñäåëàëà ïðåäëîæåíèå! Íåïëîõî äëÿ ìîåé ñåíòèìåíòàëüíîé æèçíè!
 ñâîåé æèçíè ÿ íå èñïûòûâàëà íåäîñòàòêà â ìóæ÷èíàõ, â õîðîøèõ è ïëîõèõ, â êðàñèâûõ è áåçîáðàçíûõ. Áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî òåõ, êòî ñòðåìèëñÿ êî ìíå, ÿ, â îáùåì-òî, íå ëþáèëà ïî-íàñòîÿùåìó; òå æå, êåì ÿ óâëåêàëàñü, íå ëþáèëè ìåíÿ èëè áûëè íåñâîáîäíû.
Èòàê, ïîñëå êàæäîãî ðîìàíà ÿ îñòàâàëàñü åùå áîëåå îäèíîêîé, ñ íîâîé ðàíîé â ñåðäöå, ïðèäàþùåé êàæäûé ðàç íîâûé îòòåíîê ìîèì ãðóñòíûì ëþáîâíûì ïåñíÿì.
ß ïåðåõîäèëà îò îäíîãî ìóæ÷èíû ê äðóãîìó, ñòðàñòíî æåëàÿ îñòàíîâèòüñÿ. Íî, íå äîñòèãàÿ öåëè, âñå áîëüøå è áîëüøå ðàçî÷àðîâûâàëàñü.
Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Æàêîì Ïèëëñîì, ó ìåíÿ òÿíóëñÿ áåçûñõîäíûé, áàíàëüíûé ðîìàí.
Íà÷àëñÿ îí âñêîðå ïîñëå àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôû ïîä Òàðàñêîíîì, êîãäà ìåíÿ ïåðåâåçëè â ìîé ñëèøêîì êðàñèâûé äîì ó Áóëîíñêîãî ëåñà. ß îñòàëàñü îäíà â ïîñòåëè: ðóêà â ãèïñå, ñëîìàííûå ðåáðà, óêîëû ìîðôèÿ è âñå ðàñòóùàÿ òîñêà ïî Ñåðäàíó.
 ýòî âðåìÿ, ïðîñèæèâàÿ ÷àñàìè, ìåíÿ åæåäíåâíî íàâåùàë îäèí ÷åëîâåê. Åãî ïðèñóòñòâèå äîñòàâëÿëî ìíå óäîâîëüñòâèå.
Òîíêèé, îáâîðîæèòåëüíûé, ñ ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì. Ýòî áûë çíàìåíèòûé âåëîñèïåäèñò, ÿ ïðåäïî÷èòàþ ñêðûòü åãî èìÿ, ÷òîáû óáåðå÷ü îò ïåðåñóäîâ åãî ñåìüþ, åãî äåòåé.
Îäíàæäû âå÷åðîì îí ñêàçàë: «ß ëþáëþ òåáÿ. ß çíàþ, ÷òî ýòî íåðàçóìíî, ïîòîìó ÷òî æåíàò. Íî ÿ âñå âðåìÿ äóìàþ î òåáå».
ß òîæå åãî ëþáèëà. Ìû, êîíå÷íî, ñòàëè ëþáîâíèêàìè. Íî ýòà íîâàÿ ëþáîâü íå ïðèíåñëà ìíå ðàäîñòè. Ìîé ÷åìïèîí íå ìîã ïðèéòè íè ê êàêîìó ðåøåíèþ.
Îí áîÿëñÿ ïðè÷èíèòü áîëü ñâîåé æåíå, íî íå õîòåë æåðòâîâàòü è ìíîé. Ïîýòîìó îí âåðíóëñÿ ê íåé, êîãäà ÿ óåõàëà â òóðíå, è ñåé÷àñ æå îñòàâèë åå, êîãäà ÿ âîçâðàòèëàñü â Ïàðèæ.
Íî ÿ ëþáèëà åãî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.
Êàæäîå óòðî, ðàñïîëîæèâøèñü â ñâîåé ìàøèíå íà áåðåãó îçåðà â Áóëîíñêîì ëåñó, ÿ ñìîòðåëà, êàê ìîé âåëîñèïåäèñò òðåíèðóåòñÿ. Îí ãîâîðèë: «Õîðîøî! Êàòèòñÿ êàê êëóáîê!» ß ñîãëàøàëàñü. Îí ãîâîðèë î ñâîèõ ñîðåâíîâàíèÿõ, î ïåðåäíåé øåñòåðíå, ïðîñèë ïîäåðæàòü õðîíîìåòð… Ìåíÿ ýòî íå î÷åíü çàíèìàëî, íî ìíå õîòåëîñü åìó íðàâèòüñÿ. ß äåëàëà âñå, ÷òî îí õîòåë.
Íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîëèöèÿ ïîñòó÷àëàñü â ìîþ äâåðü. Êëàññè÷åñêèé ñëó÷àé: ÷åìïèîí ïåðåâåç êî ìíå ñâîè âåùè, à åãî æåíà ïîäàëà â ñóä. Ìåíÿ îáâèíèëè â óêðûâàòåëüñòâå. Õîòåëè äàæå àðåñòîâàòü…
Íàø ðîìàí ïðèíÿë ïå÷àëüíûé îáîðîò. Ìû ìîãëè âèäåòüñÿ òîëüêî òàéêîì, ïðîáèðàòüñÿ, ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ, ñ ïîäíÿòûìè âîðîòíèêàìè ïî ÷åðíîé ëåñòíèöå. Âñå ýòî òàê æå ïðîòèâíî, êàê è ñìåøíî.