À âîò ñëó÷àé, êîòîðûé ìåíÿ îñîáåííî òðîíóë.
Êàê-òî îí äîëæåí áûë âûñòóïèòü ïðîòèâ îäíîãî ñòàðîãî áîêñåðà, êîòîðûé óñòóïàë åìó â ñèëå. Ìàðñåëü ñîáèðàëñÿ óæå ñäåëàòü íîêàóò, êàê óñëûøàë óìîëÿþùèå ñëîâà: «Äàé ìíå åùå ïðîäåðæàòüñÿ, Ìàðñåëü, äàé ìíå åùå ïðîäåðæàòüñÿ».
Òîãäà Ìàðñåëü ðåøèë âûèãðàòü âñòðå÷ó ïî î÷êàì è, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, äàë îñâèñòàòü ñåáÿ çðèòåëÿì.
Îí ðàññêàçàë ìíå: «Òû ïîíèìàåøü, îíè ñâèñòåëè, à ÿ òàê ðàäîâàëñÿ, êàê íèêîãäà. Òû âèäèøü, Ýäèò, â æèçíè âñåãäà íàäî áûòü äîáðûì!»
Èíîãäà ÿ ôûðêàëà è óïðÿìèëàñü. Íî îí áûë âñåãäà òåðïåëèâ è ìîã äåëàòü ñî ìíîé âñå, ÷òî õîòåë.
Êàê-òî âå÷åðîì, êîãäà ÿ âûõîäèëà èç ìþçèê-õîëëà «ABC», ìåíÿ îáñòóïèëà òîëïà ïîêëîííèêîâ, ñ ïîöåëóÿìè, îáúÿòèÿìè è ïðîñüáàìè äàòü àâòîãðàô. Ðàçäðàæåííàÿ, òùåñëàâíàÿ, âîñïðèíèìàþùàÿ âîñõèùåíèå êàê äîëæíîå, ÿ ðàñòîëêàëà ëþäåé, îãðûçàÿñü: «Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå!» — è ñåëà â ìàøèíó âìåñòå ñ Ìàðñåëåì.
Ìû ïðîåõàëè íåñêîëüêî ìèíóò, êàê âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî íåëàäíîå. Ñåðäàí ñêàçàë ìíå: «Ñåãîäíÿ, Ýäèò, òû âïåðâûå ìåíÿ îãîð÷èëà». — «ß óñòàëà, Ìàðñåëü. Ðàçáîëòàëèñü íåðâû». Ìàðñåëü ìîë÷à ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: «Âåäü ýòè ëþäè æäàëè òåáÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü òâîé àâòîãðàô, îíè ïðèíåñëè òåáå ñâîþ ëþáîâü. Ðàçâå òû çàáûëà, êàê â òå ãîäû, êîãäà òû íå áûëà çíàìåíèòîé, òû èõ æäàëà? Ïðåäñòàâü ñåáå íà ìèíóòó òîò äåíü, êîãäà òû áóäåøü èõ æäàòü, à îíè íå ïðèäóò».
Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ íèêîãäà íèêîìó íå îòêàçûâàëà â àâòîãðàôàõ, êàêîé áû óñòàëîé íè áûëà.
Îäíàæäû â Íüþ-Éîðêå Ñåðäàí äîñòàâèë ìíå î÷åíü áîëüøóþ ðàäîñòü.
ß ïåëà, è ãäå-òî ê ïîëóíî÷è ìíå ñîîáùèëè, ÷òî â Êîíè-Àéëýíä ÿðìàðî÷íûé ïðàçäíèê.
Ìàðñåëü áûë ñî ìíîé, îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è âåñåëî ñêàçàë: «Ïîåäåì, ÿ ïîêàòàþ òåáÿ íà äåðåâÿííûõ ëîøàäÿõ».
Ìû îòïðàâèëèñü, ðàäóÿñü êàê äåòè. Ïîñëå ìàíåæà îí ïîâåë ìåíÿ êàòàòüñÿ íà àìåðèêàíñêèõ ãîðêàõ. Îí âîïèë îò âîñòîðãà, à ÿ âèçæàëà îò ñòðàõà. Ñîòíè ëþäåé ñòîÿëè âîêðóã. Îíè êðè÷àëè: «Ýòî Ñåðäàí! Ãèï! Ãèï! Ãèï! Óðà!»
Ìàðñåëü øåïíóë ìíå íà óõî: «Îíè óçíàëè ìåíÿ, à íå òåáÿ».
ß ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ çàäåòîé, êàê âäðóã ðàçäàëñÿ ãîëîñ: «Ýäèò! Ñïîéòå íàì "Æèçíü â ðîçîâîì ñâåòå"!»
Âñå àòòðàêöèîíû áûëè îñòàíîâëåíû, íàñòóïèëà ïîëíàÿ òèøèíà, è ÿ çàïåëà. Îêîí÷èâ ïåñíþ, ÿ ïîâåðíóëàñü ê Ìàðñåëþ. Î÷åíü âçâîëíîâàííûé, îí ñêàçàë: «Òî, ÷òî òû äåëàåøü, Ýäèò, ìíîãî ëó÷øå òîãî, ÷òî äåëàþ ÿ. Òû íåñåøü èì ëþáîâü è ñ÷àñòüå».
Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ó ìåíÿ ïîòåêëè ñëåçû. ß ëó÷øå Ñåðäàíà! Ýòî áûë ñàìûé ïðåêðàñíûé êîìïëèìåíò, êîòîðûé, îäíàêî, ÿ íå çàñëóæèëà.