Ìíå áûëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò, ÿ ìíîãî ïåðåæèëà, íî âñå-òàêè íå çíàëà íàñòîÿùåé ëþáâè. Ìîÿ ëþáîâü — ýòî ïîòîêè ëæè, ññîðû, òóìàêè, ïëà÷.
Ïîìíþ îäíîãî êîìïîçèòîðà. Ýòîò âûñîêèé, êðàñèâûé, ýëåãàíòíûé ìóæ÷èíà ìåñÿöàìè âîäèë ìåíÿ çà íîñ è âñå òâåðäèë: «Äàé ìíå åù¸ îäèí ìåñÿö, ÷òîáû ðàçâåñòèñü ñ æåíîé. Ïîòîì ÿ òåáÿ íèêîãäà íå áðîøó».
Íî îòâàæèòüñÿ ðàçâåñòèñü îí íèêàê íå ìîã, è îäíàæäû ÿ ñêàçàëà åìó: «Åñëè ÿ ïîéìó, ÷òî òû êðóòèøü ìíîé, ÿ òåáå èçìåíþ». Îí «êðóòèë», è ÿ ñäåðæàëà ñâîå ñëîâî. Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ÿ ðàññêàçàëà åìó îá ýòîì. Íî îí áûë íàñòîëüêî ñàìîíàäåÿí, ÷òî ìíå íå ïîâåðèë. Òîãäà ÿ ïîçâîíèëà ñâîåìó íîâîìó ëþáîâíèêó è ïåðåäàëà êîìïîçèòîðó òðóáêó. Îí ïîáëåäíåë, êàê ïðîñòûíÿ, è ñåé÷àñ æå óøåë.
Ê ÷åìó äîëæåí áûë ïðèâåñòè ìåíÿ òàêîé îáðàç æèçíè, ê òîìó è ïðèâåë: ìåíÿ ñ÷èòàëè îáûêíîâåííîé ïîòàñêóøêîé. ß ñòàëà ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ, «äîáðûì ãåíèåì» ïðîåçæèõ àêòåðîâ.
Ìóæ÷èíû îáðàùàëèñü ñî ìíîé, ê ñ «çàõâà÷åííîé ìåñòíîñòüþ».
È âñå-òàêè â ãëóáèíå äóøè ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåîñêâåðíåííîé, íåñ÷àñòíîé è ñîâåðøåííî ÷óæäîé ýòîé ïîçîðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
Íî ïî-íàñòîÿùåìó ÿ ïîíÿëà, íàñêîëüêî îïóñòèëàñü, òîëüêî â òîò äåíü, êîãäà ñðåäè ïðî÷èõ äðóçåé ïðèãëàñèëà â íîìåð îòåëÿ «Óîëäîðô-Àñòîðèÿ», ãäå ÿ îñòàíàâëèâàëàñü â Íüþ-Éîðêå, àìåðèêàíñêîãî êèíîàêòåðà Äæîíà Ãëåíäåéëà.
Ïîñëå îáåäà, ïðîâîäèâ ñâîèõ ãîñòåé äî äâåðåé è âåðíóâøèñü â ãîñòèíóþ, ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî Äæîí èñ÷åç. Ðàçûñêèâàÿ åãî ïîâñþäó, ÿ íàêîíåö íàøëà åãî, ñîâåðøåííî ãîëîãî, â ìîåé ïîñòåëè, êóðèâøåãî ñèãàðåòó è ñîâåðøåííî óâåðåííîãî â ñåáå.
ß øâûðíóëà åìó â ëèöî åãî îäåæäó è âûãíàëà âîí. Ïîòîì â ñëåçàõ ïîâàëèëàñü íà êðîâàòü è äàëà ñåáå êëÿòâó èñïðàâèòüñÿ.
Âñå ýòè ïîòàñîâêè, ëîæü, îáìàíû íå ïðèâåëè íè ê ÷åìó õîðîøåìó.  ðåçóëüòàòå ìîåé íåëåïîé æèçíè ÿ ïðîøëà ìèìî áîëüøîé ëþáâè, íå ðàñïîçíàâ å¸.
 1946 ãîäó ÿ ãàñòðîëèðîâàëà â Ãðåöèè, â Àôèíàõ. Êàæäûé âå÷åð, êîãäà ÿ óõîäèëà ñî ñöåíû, ìíå ïîäàâàëè áóêåò, ñîñòàâëåííûé èç îäíèõ è òåõ æå öâåòîâ.
ß çàèíòåðåñîâàëàñü, êòî æå ìíå èõ ïîñûëàåò. È âîò, â îäèí èç âå÷åðîâ, «îí» ïðèøåë. Âûñîêèé, ñ òåìíûìè âüþùèìèñÿ âîëîñàìè, áëàãîðîäíûé è ðîìàíòè÷íûé. Åãî çâàëè Òàêèñ Ìåíåëàñ, îí áûë äðàìàòè÷åñêèì àðòèñòîì.
Êàê-òî îí ïðèâåë ìåíÿ ê ïîäíîæèþ Àêðîïîëÿ è çàãîâîðèë… Ëóíà, ïåíèå, äîíîñèâøååñÿ èç ãîðîäà, è ãîëîñ Òàêèñà, ãîðÿ÷èé è ñòðàñòíûé… ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê þíàÿ äåâóøêà íà ïåðâîì ñâèäàíèè.
 òå÷åíèå íåäåëè ìåíÿ ïåðåïîëíÿëà åãî ëþáîâü. Òàêèñ óìîëÿë: «Îñòàíüñÿ. Åñëè òû óåäåøü, ÿ íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó òåáÿ. Îñòàíüñÿ! ß ðàçâåäóñü ðàäè òåáÿ. Ìû ïîæåíèìñÿ. Îñòàíüñÿ! Ðàäè òâîåé ñëàâû. Îñòàíüñÿ ñî ìíîé â ýòîé ÷óäåñíîé ñòðàíå». Íî ÿ åìó íå âåðèëà. ß ñàìà óæå òàê íàäðóãàëàñü íàä ëþáîâüþ, ÷òî íå âåðèëà áîëüøå íè âî ÷òî, ðàçâå òîëüêî òàê — â óäîâîëüñòâèå.
Ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà. Òàêèñ çàåõàë â Ïàðèæ ïî ïóòè èç Íüþ-Éîðêà, ãäå îòêàçàëñÿ îò ñêàçî÷íîãî êîíòðàêòà, ñëàâû è áîãàòñòâà, ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî çàòîñêîâàë ïî ðîäèíå.
Ìû âèäåëèñü ñ íèì âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò. Ãóáû åãî äðîæàëè, êîãäà îí ãîâîðèë ìíå: «ß çíàþ, ÷òî òû ìåíÿ áîëüøå íå ëþáèøü. Íî ÿ íå ìîãó òåáÿ çàáûòü. Äëÿ òåáÿ, â ïàìÿòü î òåáÿ, ÿ ðàçâåëñÿ».
 ýòîò äåíü ÿ ïîíÿëà, ÷òî ïî ñîáñòâåííîé âèíå ïðîøëà ìèìî ñ÷àñòüÿ.
Îí íàïîìíèë ìíå î ñåáå åù¸ ðàç, âî âðåìÿ ìîåé ïîñëåäíåé áîëåçíè. Ïðèñëàë îáðàçîê, êîòîðûé ÿ ïîäàðèëà åìó íà ñ÷àñòüå. Îí íàïèñàë: «Îí òåáå íóæíåå, ÷åì ìíå».
À òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ ðàññêàçàòü âàì î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïî-íàñòîÿùåìó îñâåòèë ìîþ æèçíü è, êîíå÷íî, èçìåíèë áû å¸ íàâñåãäà, åñëè áû ñìåðòü íå ïðåðâàëà íàøè óäèâèòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Âû ïîíèìàåòå, êîíå÷íî, ÷òî ðå÷ü èäåò î çíàìåíèòîì ÷åìïèîíå ïî áîêñó, Ìàðñåëå Ñåðäàíå.