10 мая.
Моя коллекция страхов обогащается что ни день новыми экспонатами. Прошу свою одноклассницу (сорок лет знакомства!) передать рукопись о Вл.Луке, которую она только что прочитала, другому человеку. Человек этот — старая литературная дама — живет рядом с домом одноклассницы. С вечера договариваемся, что одноклассница договорится с соседкой по телефону и занесет книгу утром звонок: «Нет, я не стану звонить посторонней. Лучше привезу все прямо к тебе». Ко мне — через всю Москву — час двадцать, а к соседке 15 минут. Но страх «иудейский» сильнее здравого смысла, сильнее всего. Немолодая женщина тратит на поездку три часа только бы не информировать неизвестного постороннего человека (а вдруг стукач!) о том, что она брала у меня «недозволенную» книгу…
А вечером того же дня машинистка (интеллигентный, хорошо знающий меня человек) возвращает мне перепечатанные главы моей новой книги. К рукописи прилагает листочки со своими собственными замечаниями литературного характера и тут же просит: «Прочитаете мои замечания — и тут же уничтожьте их. Мне посмертная реабилитация не нужна»
Только сегодня окончательно завершил книгу о «толстовцах»