22 февраля.
Работа идет споро. Сегодня закончил IV главу. За 35 дней написал страниц 80-85. Этому способствует полное отъединение от внешнего мира. В Доме творчества ничто и никто меня не отвлекает. Слава моя среди литературной братии так возросла, что со мной уже никто из литераторов не разговаривает. Каждому из приезжающих шепотом передают, что вон тот лысый с бровями и есть нарушитель спокойствия, автор письма к Съезду писателей и вообще диссидент. Этого шепотка вполне достаточно, чтобы от меня шарахались знакомые и незнакомые. Ничего лучшего в Доме творчества и придумать нельзя. Разговоры с собакой, с шофером и старушкой-ночной дежурной вполне удовлетворяют мою потребность в общении. Поговорил, и никакой пошлости, никакого языкоблудия…