13 октября.
Лиля в больнице им. Боткина. Жизнь разрушена. Магазины, рынки, больницы. Прощай, литература…
А может быть это и ко благу: литературная жизнь — видимость жизни; жизнь как раз там: в больницах, магазинах, в метро и прачечных. По крайней мере, 99% людей живут той жизнью весь свой век.
Впрочем, перерыв в работе вызван и другим: «Луку» перепечатывают вновь, а «Управляемая наука» на чтении. После чтения и перепечатки начнется переработка, правка. «Святое» недовольство собой, которое принято хвалить и одобрять, на самом деле — дьявольское колесо, которое крутит тебя всю жизнь и вышвыривает в могилу с той же горечью в душе, что ела тебя весь век. Творчество в чем-то — тот же секс: в нем никогда нет подлинного достижения желаемого; есть только желание, вечно неудовлетворенное.