18 января
Медленно втягиваюсь в работу.
Доцент Сеппо явно достоин более талантливого и работоспособного историографа, чем я.
Отправил письмо краснодарскому генетику Михаилу Ивановичу Хаджинову с приглашением приехать в Москву лечиться. У него плохо с глазами. Один глаз не видит, второй поражен глаукомой. Бедный, милый Михаил Иванович, один из самых порядочных людей, которых я знал и знаю. Его преследовали с 1940 года, после ареста его учителя Николая Вавилова, до 1955, пока сохраняемые им на собственном огороде самоопыленные линии кукурузы не пригодились в хрущевскую пору. Теперь он академик, Герой Соц. Труда, но уже нет сил работать, нет здоровья. А те 15 лет, что ему не давали работать — их не вернешь…
25 лет занимаюсь я литературным трудом и 20 из них — пишу очерки о людях науки. Не однообразная ли у меня работа? Ну, еще один хирург, еще один селекционер. Кому это нужно, в конце концов? Тем более, что герои мои очень редко занимают генеральские должности, и, как правило, не имеют академических чинов. Нет, я думаю, что это не скучное и не безразличное чтение для читателя. Он встречает на страницах моих книг людей напряженной духовной жизни, людей, ведущих жестокую борьбу за новое. В этой борьбе проблемы совести, нравственности вырастают до уровня пробного камня жизни. Нравственные поражения для многих оказывались смертельными, а других ранили. Менялись герои, менялся и я. В прошлом меня привлекали спокойные победители, а теперь все чаще избираю для книг упрямых спорщиков, даже неудачников. Ведь в науке вчерашний неудачник то и дело оказывается классиком…