12 января
День без строчки. Беганье по городу. Взял путевку в Дом творчества Голицыно. Хочу оторваться от московской суеты и спокойно закончить очерк о Сеппо. Вечером выступление в учреждении, ведающим какими-то металлообрабатывающими предприятиями. Рассказываю о нравственном ингредиенте науки, о Хавкине, Вавилове. Сочувствуют, улыбаются, даже волнуются. А потом, когда занавес падает и автор снова резонерским голосом повторяет, что речь шла не о микробах и селекции, а о совести, встает дамочка из отдела кадров и бодрым голосом спрашивает, не расскажет ли ей товарищ писатель какую-нибудь новость о лечении рака.