Ñòðàòåãè÷åñêàÿ îøèáêà ìàðøàëà òåàòðà è êèíî
Êòî õîòü ðàç â æèçíè íàõîäèëñÿ ïåðåä òåëå- è êèíîêàìåðîé, çíàåò, íàñêîëüêî òðóäíî áûâàåò ñîõðàíèòü ñâîå ïðèâû÷íîå åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå, íå ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó ïðåâçîéòè ñâîè âíåøíèå âîçìîæíîñòè èëè âíóòðåííèå ñïîñîáíîñòè.  êîíöå êîíöîâ, íå âïàñòü â ïàíèêó, îêîí÷àòåëüíî çàïóòàâøèñü â ñëîâàõ è ìûñëÿõ.
Ñèíäðîì ñòðàõà, íåóâåðåííîñòè ïåðåä àïïàðàòîì - ÿâëåíèå âðîæäåííîå, õðîíè÷åñêîå. Ñòðàäàþò èì íå òîëüêî ñëó÷àéíî îêàçàâøèåñÿ â ïàâèëüîíå èëè íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, à è áåçóñëîâíûå ïðîôåññèîíàëû, ðåãóëÿðíî ðàáîòàþùèå â êàäðå. Âîïðîñ ñòîèò ðåáðîì - èëè íå çàìå÷àåøü ïðèñóòñòâèÿ îáúåêòèâà, èëè âèäèøü â íåì ïèòîíà, çàêóñûâàþùåãî çàé÷àòèíîé.
Íà êàêèå òîëüêî óëîâêè íå øëè òåëåâèçèîíùèêè, ÷òîáû âûðâàòü ó âäðóã îíåìåâøåãî èëè ñòàâøåãî æóòêèì çàèêîé âûñòóïàþùåãî íåñêîëüêî âðàçóìèòåëüíûõ ôðàç: è ðàçâåøèâàíèå øïàðãàëîê ñ àðøèííûìè ëèòåðàìè, è ãðàíåíûå ñòàêàíû âîäêè, è òàìïîíû ñ åäêèì íàøàòûðåì, è áóêåòû öâåòîâ, èç êîòîðûõ òîð÷àò ìÿòûå áóìàæêè ñ îòâåòàìè íà âîïðîñû.
Íî - äîâîëüíî î ãðóñòíîì! Ñëó÷àëèñü âåäü è íàñòîÿùèå ïðàçäíèêè, êîãäà õîòåëîñü îò óìèëåíèÿ çàêðûòü ãëàçà è ìîëèòü Áîãà, ÷òîáû ìèíóòû áåæàëè ìåäëåííåé.
Òàêèì âîëøåáíèêîì, ìóäðûì è ïðèòÿãàòåëüíûì, ñòàë äëÿ ìåíÿ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ, ó êîòîðîãî â ðàçíûå ãîäû ÿ âçÿë íåñêîëüêî èíòåðâüþ.
Çíàêîìñòâî ñ íèì ñîñòîÿëîñü â òåàòðå èìåíè Âàõòàíãîâà, ãäå äàâàëè äíåâíîé ñïåêòàêëü, ïüåñó Êîðíåé÷óêà "Ôðîíò". Óëüÿíîâ èãðàë ãåíåðàëà Ãîðëîâà.
Ñòîëèöà, è áåç òîãî ñóåòëèâàÿ, âå÷íî êóäà-òî ñïåøàùàÿ, â ïîñëåäíèå äåêàáðüñêèå äíè âêëþ÷àëà ïðåäåëüíûå ñêîðîñòè. Ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê, ñàìîå êîðîòêîå â ãîäó, óïëîòíèëî ãðàôèê ñúåìîê äî íåñêîëüêèõ ÷àñîâ. À óñïåòü íàäî áûëî ìíîãîå: ïîçäðàâëåíèÿ âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé ñîâåòñêîé íàóêè, ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà âõîäèëè â íîâîãîäíèé áëîê ãðóçèíñêîãî òåëåâèäåíèÿ. È Óëüÿíîâ çíà÷èëñÿ â íàøåì ñïèñêå ïîä îäíèì èç ïåðâûõ íîìåðîâ.
Íî ê äîìàøíåìó òåëåôîíó íèêòî íå ïîäõîäèë, â Òåàòðàëüíîì îáùåñòâå íàâåñòè íà ñëåä àðòèñòà îòêàçàëèñü êàòåãîðè÷åñêè, à íà "Ìîñôèëüìå", òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç, ïîñîâåòîâàëè ïîäúåõàòü ê íèì ëåòîì, êîãäà îíè áóäóò ðàáîòàòü íà íàòóðå.
Îïåðàòîð Èãîðü Íàãîðíûé, êàê ðàçðàáîò÷èê äåäóêòèâíîãî ìåòîäà îõîòû çà çíàìåíèòîñòÿìè, ïðåäëîæèë ïðîñòîå, íî âåðíîå ðåøåíèå:
- Äàâàéòå ïîäîéäåì ê ëþáîé ãîðîäñêîé òåàòðàëüíîé êàññå è ñïðîñèì, êîãäà ó Óëüÿíîâà áëèæàéøèé ñïåêòàêëü. Òàì åãî è íàêðîåì!
Ñêàçàíî - ñäåëàíî! È âîò ñòîèì ìû ó ñëóæåáíîãî âõîäà íà îäíîì èç ïðèëåãàþùèõ ê ñòàðîìó Àðáàòó ïåðåóëêîâ. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, âàõòåðøà â ñèíåì ñàòèíîâîì õàëàòå îêàçàëàñü ïðåêðàñíî âûøêîëåííîé è ìîãëà óòåðåòü íîñ ëþáîìó èç âîÿê, áåãàþùèõ ñåé÷àñ ïî ñöåíå.
- Íèêòî ñþäà âàñ íå çâàë. È íèêàêîé Óëüÿíîâ âàñ íå æäåò, - ãðåìåëà îíà â óçêîì êîðèäîð÷èêå, ÿñíî äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îáîéòè ñòîë èëè ïðîïîëçòè ïîä íèì íàì íå óäàñòñÿ íèêîãäà.
Íà øóì èç áîêîâûõ äâåðåé âûêàòèëñÿ êîðîòêîíîãèé ïóçàòûé àäìèíèñòðàòîð. Âûñëóøàâ ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî ïîâòîðåííóþ íàäçèðàòåëüíèöåé îáëè÷èòåëüíóþ òèðàäó, ëàñêîâî, íî ñ ÿçâåöîé ïðîãíóñàâèë:
- Êàê æå, ìèëåíüêèå, âàñ ïðèãëàñèëè, åñëè ñåé÷àñ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ðóêîâîäèò áîåâûìè äåéñòâèÿìè?
È âêëþ÷èë íåáîëüøîé ðåïðîäóêòîð, âèñåâøèé íà ñòåíå. Èç ïîòðåñêèâàþùåãî äèíàìèêà ïîñëûøàëèñü ãîëîñà ó÷àñòíèêîâ ñïåêòàêëÿ. Íî ìû óïðÿìî ñòîÿëè íà ñâîåì. Íàì, ìîë, íàçíà÷èëè âñòðå÷ó, è ìû áûñòðåíüêî äîëæíû óïðàâèòüñÿ âî âðåìÿ àíòðàêòà.
- Ëàäíî, - ñ íåñêðûâàåìûì çëîðàäñòâîì ïîøåë íà êîìïðîìèññ ñëóæàêà Ìåëüïîìåíû. - Äîæäåìñÿ ïåðåðûâà, è, åñëè âûÿñíèòñÿ, ÷òî âû âðóíèøêà, ÿ âûçîâó ìèëèöèþ. Îòäåëåíèå òóò ðÿäîì, íàïðîòèâ òåàòðà. Òàê ÷òî ñâÿæóò âàñ áûñòðî.
Âñêîðå â ïëàñòìàññîâîì ÿùè÷êå ñèãíàëîì ê íà÷àëó ýêçåêóöèè çàøåëåñòåëè àïëîäèñìåíòû. Ìû, ïîíóðÿ ãîëîâû, îáðå÷åííî ïîïëåëèñü çà ïîäïðûãèâàþùèì îò óäîâîëüñòâèÿ Øàðèêîì. Óëüÿíîâ áûë óæå â ñâîåé ãðèìåðíîé. Ïîñòó÷àâ, íàø ñîïðîâîæäàþùèé øèðîêî ðàñïàõíóë äâåðè. Íàðîäíûé àðòèñò ñèäåë â ãëóáîêîì êðåñëå. Ïîâåðõ âîåííîé ôîðìû ñ ðîìáèêàìè â ïåòëèöàõ íàêèíóòà ãåíåðàëüñêàÿ øèíåëü.  ðóêå ÷àøêà ãîðÿ÷åãî ÷àÿ. Êîíâîèð-èåçóèò ïðîäîëæàë âõîäèòü â ðàæ:
- Âîò ïðèáûëè âàøè ãîñòè. Áîÿëèñü, âèäèòå ëè, îïîçäàòü ê àíòðàêòó. ×óòü íå ñìåëè â ïðîõîäíîé Âàëåíòèíó Ãåðàñèìîâíó. Áåäíÿæêà åëå óâåðíóëàñü...
Óëüÿíîâ, ïðèùóðèâøèñü, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë íàøè ðàñòåðÿííûå ëèöà. Ïîòîì ïåðåâåë âçãëÿä íà ãîòîâîãî âçìàõíóòü ñåêèðîé ñîñëóæèâöà:
- Ñïàñèáî! Îñòàâüòå íàñ, ïîæàëóéñòà, îäíèõ.
- Íó, ÷òî, êðàñàâöû, çà÷åì ïîæàëîâàëè?
- Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, èçâèíèòå çà íàõàëüñòâî, íî òàê óæ ïîëó÷èëîñü. Íè ïî îäíîìó àäðåñó íå ìîãëè íàéòè âàñ. Õîòèì ñíÿòü âàøå íîâîãîäíåå ïîçäðàâëåíèå äëÿ ãðóçèíñêîãî òåëåâèäåíèÿ.
- Äëÿ ãðóçèíñêîãî òåëåâèäåíèÿ? - óäèâëåííî ïåðåñïðîñèë Óëüÿíîâ. - Êîãäà?
- Ñåé÷àñ. Ó íàñ âñå ñ ñîáîé, - ðåøèëè ìû åùå ðàç âîñïîëüçîâàòüñÿ íàèâîì.
Óëüÿíîâ ðàçâåë ðóêàìè:
- Ýòî íåâîçìîæíî! ×åðåç ïÿòü ìèíóò ìíå íà ñöåíó.
Ïîòîì, ëåãêî âñòàâ ñ ìåñòà, äîáàâèë:
- Õîðîøî. ß ïðîâîæó âàñ â ñëóæåáíóþ ëîæó, ïîñìîòðèòå ñïåêòàêëü. À òàì ðåøèì.
Ñèëà íàñòîÿùåãî ëèöåäåÿ â òîì, ÷òîáû óâëå÷ü çðèòåëÿ â ìèð ñâîåãî ãåðîÿ ïîëíîñòüþ, áåç îñòàòêà. Íå ìèíîâàë ýòîò óëüÿíîâñêèé ìàãíåòèçì è ìåíÿ. Íî ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî ïîäñïóäíî îí óæå íà÷àë ãîòîâèòü ñåáÿ ê òåëåâèçèîííîìó âûñòóïëåíèþ, âûñâîáîæäàÿ â ñâîåì ñîçíàíèè ìåñòî äëÿ ïîèñêà íóæíûõ ñëîâ. À êîãäà çàãîâîðèë ïåðåä êàìåðîé, äîãàäêà ïåðåðîñëà â àáñîëþòíóþ óâåðåííîñòü. Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ íå ñîõðàíèëàñü ðàñïå÷àòêà òåêñòà ñ òîé ñúåìêè, à ïîçâîëèòü ñåáå ïåðåñêàçûâàòü øåäåâð ïî ïàìÿòè ÿ íå èìåþ ïðàâà. Íî ïðîøó ïîâåðèòü, ëó÷øåãî çàçäðàâíîãî òîñòà â òó íîâîãîäíþþ íî÷ü íå ïðîèçíåñ íè îäèí òàìàäà íå òîëüêî â Ãðóçèè, à è â ëþáîì óãîëêå íàøåé íåîáúÿòíîé ñòðàíû.
 äàëüíåéøåì ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íå ðàç îáùàòüñÿ ñ Óëüÿíîâûì íà ðàçëè÷íûõ îôèöèàëüíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ãäå "ìàðøàë Æóêîâ" âñåãäà íàõîäèëñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ, ïðåâðàùàÿ ðÿäîâûå ôåñòèâàëè, ñåðèéíûå äåêàäû è Äíè êóëüòóðû â áåíåôèñ âåëèêîãî Àêòåðà. Íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûé àæèîòàæ âîêðóã ñâîåé ïåðñîíû, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ îñòàâàëñÿ ïðåäåëüíî äåëèêàòíûì ñî âñåìè. Îñîáåííî ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, êîòîðûì íèêîãäà íå îòêàçûâàë â ïîìîùè è ñîäåéñòâèè.
Îäíàæäû, ïîääàâøèñü ëåãêîé ýéôîðèè âçàèìíîãî äîâåðèÿ, ìû ñ íèì ïðîìîðãàëè ñîâåðøåííî áåçîáèäíóþ íà ñëóõ ôðàçó, êîòîðàÿ â èíòåðïðåòàöèè áëþñòèòåëåé íàøåãî ïîëèòè÷åñêîãî öåëîìóäðèÿ èç ÖÊ ÊÏÑÑ çâó÷àëà çëîâåùå äâóñìûñëåííî è äàæå êðàìîëüíî.
Îòìå÷àëîñü 200-ëåòèå ïîäïèñàíèÿ Ãåîðãèåâñêîãî òðàêòàòà. Þáèëåéíûå ìåðîïðèÿòèÿ íà÷àëèñü â Ìîñêâå, ïîòîì ïåðåìåñòèëèñü íà Ñåâåðíûé Êàâêàç è çàâåðøèëèñü â Òáèëèñè. Áðåæíåâ áûë óæå â ñòàáèëüíûì àíàáèîçå è îñíîâíóþ äåëåãàöèþ èç ñòîëèöû âîçãëàâëÿë åùå áîëåå ïîæèëîé, íî ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðåäâèãàþùèéñÿ ïðåìüåð-ìèíèñòð Òèõîíîâ. Ðóêîâîäñòâî ïðîãðàììû "Âðåìÿ" ïîäòâåðäèëî çàäàíèå íà òðè ìàòåðèàëà è â ïåðâûé ñþæåò ïðåäëîæèëî âêëþ÷èòü èíòåðâüþ ñ Óëüÿíîâûì, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ñðåäè îôèöèàëüíûõ ãîñòåé. Èçáðàííûé, êàê âñåãäà, áûë ïðèÿòåí â îáùåíèè è íåîòðàçèì ïîä ñâåòîì þïèòåðîâ. Ïîñëå ýôèðà ÿ çàñûïàë â ñëàäêîé òâîð÷åñêîé èñòîìå - ðåïîðòàæ ïðîøåë â ïðîãðàììå "Âðåìÿ" êàê ãëàâíîå ñîáûòèå äíÿ. Çíà÷èò, çàâòðà íà ãîëîâå ìîæíî ïîíîñèòü íèêîìó íå âèäèìûé ìàëåíüêèé ëàâðîâûé âåíî÷åê, âñåãäà âåí÷àþùèé ìàêóøêó ñàìîäîâîëüíûõ àâòîðîâ.
Íî, ê ñîæàëåíèþ, íå äî ñíà áûëî â òå ìèíóòû íà Ñòàðîé ïëîùàäè. Ñèäåâøåãî â ñâîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå ó òåëåâèçîðà Åãîðà Êóçüìè÷à Ëèãà÷åâà ÷óòü íå õâàòèë óäàð. Ñëîâà, ñêàçàííûå Óëüÿíîâûì, - "Ãðóçèÿ ñåãîäíÿ íàñòîÿùèé îàçèñ íàøåé äðóæáû è ëþáâè" - ïðèâåëè ãëàâíîãî èäåîëîãà ýïîõè ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà â íàñòîÿùåå áåøåíñòâî. Ïî ðàñêàëèâøèìñÿ êàíàëàì ïðàâèòåëüñòâåííîé ñâÿçè íîñèëèñü êàòåãîðè÷åñêèå ðàñïîðÿæåíèÿ âûÿñíèòü, êîìó ïðèøëà íà óì áðåäîâàÿ ìûñëü îáîçâàòü âñþ äåðæàâó ïóñòûíåé, à èçáàëîâàííóþ è çàíîñ÷èâóþ Ãðóçèþ ïðåäñòàâèòü ÷óòü ëè íå ñàäàìè Ñåìèðàìèäû.
Íè ñâåò íè çàðÿ ìåíÿ ïîâîëîêëè â êîíöåðòíûé çàë ôèëàðìîíèè, ãäå äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ ðåñïóáëèêå î÷åðåäíîãî îðäåíà Ëåíèíà. È âñÿ íîìåíêëàòóðíàÿ ÷åëÿäü ñðåäíåãî çâåíà ýíåðãè÷íî âêëþ÷èëàñü â ðàññëåäîâàíèå ïî äåëó î äèâåðñèè, "ñòàâøåé" öåëüþ çàìåíèòü íà ïîëèòè÷åñêîé êàðòå ìèðà îïòèìèñòè÷åñêóþ êóìà÷îâóþ ðàñêðàñêó íàøåãî ãîñóäàðñòâà íà áåçæèçíåííûå ÿäîâèòî-æåëòûå òîíà Êàëàõàðè èëè Àòàêàìû.
Ïîçæå, êîãäà íà÷àëè ïðèáûâàòü ñàíîâíûå ó÷àñòíèêè çàñåäàíèÿ, íà ñöåíå çà êóëèñàìè ÿ çàìåòèë Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, òåìïåðàìåíòíî äèñêóòèðóþùåãî ñ ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ ïî ñâÿçÿì ñ ñîöñòðàíàìè Ðóñàêîâûì. Âèäèìî, ëþáàÿ ãëóïîñòü, äîâåäåííàÿ äî ìàðàçìà, âñå æå èìååò ñâîè ïðåäåëû.
Ê âå÷åðó íàïðÿæåíèå îêîí÷àòåëüíî ñïàëî è èíöèäåíò ðàñòâîðèëñÿ â âîçäóõå, êàê ïîðîõîâîå îáëà÷êî ïîñëå ñàìîïðîèçâîëüíîãî õîëîñòîãî âûñòðåëà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, ÷èííî ðàñêëàíÿâøèñü â õîëëå ãîñòèíèöû ñ Óëüÿíîâûì, ÿ ñ èðîíèåé ñïðîñèë:
- Òîâàðèù Æóêîâ, êàê âû äóìàåòå, ÷òî ëó÷øå - îàçèñ â ïóñòûíå èëè ïóñòûíÿ â îàçèñå?
Âåëèêèé Àêòåð, ïðèíÿâ çíàêîìîå ñóðîâîå âûðàæåíèå ëèöà âûäàþùåãîñÿ âîåíà÷àëüíèêà, ìåäëåííî ïðîãîâîðèë:
- Ëó÷øå âñåãî äóðàê â êëåòêå. Òîãäà è ïåñêà áóäåò ìåíüøå, è äåðåâüåâ ñòàíåò öåëûé ëåñ.