авторов

1375
 

событий

188206
–егистраци€ «абыли пароль?
ћемуарист » јвторы » tengo1946 » „еловек с тыс€чью лиц

„еловек с тыс€чью лиц

01.03.1978
ћосква, ћосковска€, –осси€

„еловек с тыс€чью лиц

 

√алере€ героев, созданна€ на прот€жении почти полувековой де€тельностью в искусстве народным артистом ———–, руководителем знаменитого ѕаневежского драматического театра ƒонатасом Ѕанионисом была близка и пон€тна миллионам зрителей вне зависимости от их национальной принадлежности или эстетических вкусов.

ѕриближенный к руковод€щей советской элите и обласканный ею всевозможными регали€ми и почетными звани€ми, он оставалс€ простым и доступным дл€ тех, кто никогда не занимал место в первых р€дах зала, но видел его как бы с рассто€ни€ выт€нутой руки - актер категорически отметал все условности, порождаемые спецификой кино и особенност€ми сценического воздействи€.

- я сугубо сельский мужик, - говорил во врем€ одной из наших бесед Ѕанионис. - ћожет быть, не совсем от сохи, но от земли - это точно. Ќе надо понимать мои слова буквально. ћы все когда-то были деревенскими жител€ми. ѕотом раскатали асфальтовые дороги, построили высокие дома, но все равно не оторвались от своих корней. » посто€нное ощущение принадлежности к ним делает нас честными и правдивыми.  ем бы ты ни стал в действительности - св€щеннослужителем, официантом или даже президентом страны, ты об€зан беречь эту св€зь, леле€ть ее. » тогда можешь считать себ€ состо€вшейс€ личностью. ј начнешь переминатьс€ с ноги на ногу, суетитьс€, выворачиватьс€ наизнанку - значит, другом тебе €вл€етс€ случайный ветер, умеющий только шуметь в ветв€х деревьев. ¬ кино € очень люблю крупные планы. “еатр не имеет таких технических возможностей. Ќо и там € внушаю себе, что держу перед лицом большое увеличительное стекло, чтобы говорить глазами, мимикой. “олько через них можно передать дыхание земли, на которой стоишь.

—егодн€ мы закончили здесь, на "ћосфильме", рабочий монтаж новой картины " ентавры", посв€щенной трагической судьбе —альвадора јльенде.  азалось бы, можно свободно вздохнуть. ј у мен€ страх, как у старой девы перед взводом подвыпивших пехотинцев, устроивших ей засаду. ¬первые в жизни € играю не себ€, а маску. —ценарий требовал стопроцентного сходства с чилийским лидером, и Ѕанионис осталс€ за жирным слоем грима, парика, усов и толстых очков. я смотрю на экран и вижу совершенно постороннего человека, незнакомца, говор€щего моим голосом.

ƒонатас »засович горестно перевел дыхание, и, воспользовавшись паузой, € решил немного развеселить его:

-  ак бы то ни было, а зритель опознает своего кумира в любой роли, даже если он играет телеграфный столб или почтовый €щик. ¬ы, наверно, беспокоитесь, что, полностью перевоплотившись, превратились в мул€ж. Ќарод видит то, что хочет видеть, а не то, что ему нав€зывают. ≈сть такой анекдот. Ќа каком-то партийном форуме два делегата-механизатора в перерыве прогуливались среди его участников. ¬друг один хватает за локоть другого: "—мотри,  ол€, Ѕанионис! »ди к нему, возьми автограф". „ерез некоторое врем€ Ќиколай возвращаетс€ рассерженный: "” теб€, ¬ась, только кино в башке. «аладил: Ѕанионис, Ѕанионис. ƒа какой там, к черту, Ѕанионис! Ёто же Ѕрежнев, будь он неладен. Ќа хрена нам его автограф!"

Ќародный артист разразилс€ громким смехом. ѕотом, словно опомнившись, быстро подн€лс€ со струла обратилс€ к сто€вшему возле нас смуглому грузину.

- јвтандил, бери своего дружка и поехали отмечать фактическое окончание картины. Ѕудем слегка напиватьс€, а потом € поеду в гостиницу. «автра начинаетс€ сесси€ ¬ерховного —овета ———–. ћне нужно быть на заседании в  ремле.

јвтандил  вирикашвили окончил ¬√»  и, не сумев выбить средства на самосто€тельный фильм, ушел в подмастерь€ к великим постановщикам, которые очень ценили его и с удовольствием брали в основные помощники, должность которых в титрах обозначалась как второй режиссер.

¬о врем€ очередной командировки € позвонил ему, наде€сь вытащить в какую-нибудь забегаловку с парочкой статисток из массовки, которых он мел по улицам и высшим учебным заведени€м толпами. Ќо мой духовный при€тель был строг и деловит:

- Ќекогда мне шл€тьс€ с тобой по пивным барам и подворотн€м. я начал работу с ∆елак€вичусом на картине о военном перевороте в „или. ѕроект заказной, может выскочить на Ћенинскую премию. ѕоэтому денег дали в неограниченном количестве. —ейчас у нас идут актерские пробы. “ы записан у мен€ на роль иностранного корреспондента, застр€вшего в осажденном дворце и погибающего р€дом с јльенде. ”тром зайдешь мной и поедем в студию гримироватьс€ и делать контрольные снимки.

я привык к неожиданным и нелепым предложени€м многочисленных друзей-кинематографистов и попыталс€ отшутитьс€:

- јвто, а почему бы тебе вместо мен€ не пригласить своего бывшего тест€, которого ты давно мечтаешь сжить с этого света. ѕускай его и убивают солдаты ѕиночета.

- “ест€ € отдам вам на телевидение, чтобы он пугал по вечерам капризных детей. ј ты делай то, что тебе сказали, - оборвал разговор јвтандил и повесил трубку.

»з его глупой затеи, конечно, ничего не вышло. –ади спортивного интереса € поплелс€ за ним на киностудию, где мен€ долго вертели перед объективом то в павильоне под прожекторами, то во дворе при дневном свете. Ќесколько позже, уже в “билиси, мама передала, что звонили с "ћосфильма", интересовались моим местопребыванием. Ќо по какому вопросу, не сообщили. Ќаверное, хотели извинитьс€, что не подошел по типажу. ј в пам€ть о том событии  вирикашвили презентовал несколько снимков из архива, один из которых в подтверждение своих слов размещаю в книге.

" ентавры" создавалс€ долго, уличные бои в —анть€го снимали в заброшенном из-за оползней старинном чешском городе, который наши пиротехники с большими мастерством и удовольствием подн€ли на воздух.

я навещал јвтандила в монтажной, смотрел отсн€тые фрагменты, пуга€сь почти документальной достоверности кадров, хот€ именно при таких политических катастрофах потом многое приукрашиваетс€ или откровенно выдумываетс€.

–есторан "ѕекин" никогда не испытывал недостатка в посетител€х, а в тот вечер, по неизвестной причине, его брали штурмом. ћожет, из-за сильного снегопада и мороза, гнавших москвичей и гостей столицы под теплые крыши. “олпа у входа мгновенно расступилась и чуть ли не под аплодисменты проводила Ѕаниониса в зал. ћы устроились за объемной колонной, нас никто не беспокоил. ¬одка шла отменно, а маринованные вороньи или голубиные €йца, как и некоторые другие китайские деликатесы, - плохо. ѕоэтому на четвертой бутылке во рту господствовал только агрессивный привкус сероводорода, совсем затмивший и без того угасающее сознание.

Ќебольшой просвет случилс€ на сто€нке такси, где мы втроем, полза€ на колен€х, искали в снежных сугробах депутатский значок ƒонатаса »засовича, вдруг слетевший с лацкана его пиджака. Ќапрасно обшарив все заносы, мы загрузились в машину и поехали в мосфильмовскую гостиницу.

Ќазавтра € весь день проторчал в ќстанкино, бесцельно слон€€сь по коридорам √лавной редакции информации, посто€нно залива€ в буфете жар от вчерашнего перегруза стаканами кисловатого клюквенного морса. ”же собира€сь уходить, у лифта столкнулс€ со своим другом, оператором Ћеонидом ћирзоевым, вернувшимс€ со съемки.

- „то такой хмурый? - мимоходом сбросил € дежурный вопрос.

ќбычно сдержанный и немногословный ћирзоев выругалс€ и объ€снил причину скверного настроени€:

- Ќенавижу снимать официоз. ќсобенно наш парламент, где все сид€т, как сонные тетери. Ќо сегодн€ на них нашла насто€ща€ эпидеми€.  уда ни разверну камеру - всюду закрытые глаза и отвисшие губы. ј красавчик Ѕанионис, видно, был с такого похмель€, что, как засоренный пылесос, пр€мо из президиума похрапывал на ползала.

— Ћеней мы часто сиживали в разных компани€х, и он не понаслышке знал о моей высокой сопротивл€емости "огненной воде". » когда € скромно обронил, что вчера был вместе с выдающимс€ представителем литовской интеллигенции и мы пили на брудершафт, отошел на шаг назад, смерил укоризненным взгл€дом с головы до п€т и произнес:

- ” мен€ мелькнула шальна€ мысль, что почерк похож на твой. Ќо не вид€ никакой ув€зки, отогнал ее прочь. ќказываетс€, ошибс€, недооценил теб€. »звини, старик. Ѕольшое спасибо за мои сегодн€шние страдани€.

» ћирзоев устало зашагал в сторону аппаратной, где версталс€ очередной выпуск телевизионных новостей.

ќпубликовано 03.06.2023 в 13:13
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
ёридическа€ информаци€
”слови€ размещени€ рекламы
ѕоделитьс€: