àâòîðîâ

1375
 

ñîáûòèé

188206
Ðåãèñòðàöèÿ Çàáûëè ïàðîëü?
Ìåìóàðèñò » Àâòîðû » tengo1946 » ×åëîâåê ñ òûñÿ÷üþ ëèö

×åëîâåê ñ òûñÿ÷üþ ëèö

01.03.1978
Ìîñêâà, Ìîñêîâñêàÿ, Ðîññèÿ

×åëîâåê ñ òûñÿ÷üþ ëèö

 

Ãàëåðåÿ ãåðîåâ, ñîçäàííàÿ íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè ïîëóâåêîâîé äåÿòåëüíîñòüþ â èñêóññòâå íàðîäíûì àðòèñòîì ÑÑÑÐ, ðóêîâîäèòåëåì çíàìåíèòîãî Ïàíåâåæñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà Äîíàòàñîì Áàíèîíèñîì áûëà áëèçêà è ïîíÿòíà ìèëëèîíàì çðèòåëåé âíå çàâèñèìîñòè îò èõ íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè èëè ýñòåòè÷åñêèõ âêóñîâ.

Ïðèáëèæåííûé ê ðóêîâîäÿùåé ñîâåòñêîé ýëèòå è îáëàñêàííûé åþ âñåâîçìîæíûìè ðåãàëèÿìè è ïî÷åòíûìè çâàíèÿìè, îí îñòàâàëñÿ ïðîñòûì è äîñòóïíûì äëÿ òåõ, êòî íèêîãäà íå çàíèìàë ìåñòî â ïåðâûõ ðÿäàõ çàëà, íî âèäåë åãî êàê áû ñ ðàññòîÿíèÿ âûòÿíóòîé ðóêè - àêòåð êàòåãîðè÷åñêè îòìåòàë âñå óñëîâíîñòè, ïîðîæäàåìûå ñïåöèôèêîé êèíî è îñîáåííîñòÿìè ñöåíè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ.

- ß ñóãóáî ñåëüñêèé ìóæèê, - ãîâîðèë âî âðåìÿ îäíîé èç íàøèõ áåñåä Áàíèîíèñ. - Ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì îò ñîõè, íî îò çåìëè - ýòî òî÷íî. Íå íàäî ïîíèìàòü ìîè ñëîâà áóêâàëüíî. Ìû âñå êîãäà-òî áûëè äåðåâåíñêèìè æèòåëÿìè. Ïîòîì ðàñêàòàëè àñôàëüòîâûå äîðîãè, ïîñòðîèëè âûñîêèå äîìà, íî âñå ðàâíî íå îòîðâàëèñü îò ñâîèõ êîðíåé. È ïîñòîÿííîå îùóùåíèå ïðèíàäëåæíîñòè ê íèì äåëàåò íàñ ÷åñòíûìè è ïðàâäèâûìè. Êåì áû òû íè ñòàë â äåéñòâèòåëüíîñòè - ñâÿùåííîñëóæèòåëåì, îôèöèàíòîì èëè äàæå ïðåçèäåíòîì ñòðàíû, òû îáÿçàí áåðå÷ü ýòó ñâÿçü, ëåëåÿòü åå. È òîãäà ìîæåøü ñ÷èòàòü ñåáÿ ñîñòîÿâøåéñÿ ëè÷íîñòüþ. À íà÷íåøü ïåðåìèíàòüñÿ ñ íîãè íà íîãó, ñóåòèòüñÿ, âûâîðà÷èâàòüñÿ íàèçíàíêó - çíà÷èò, äðóãîì òåáå ÿâëÿåòñÿ ñëó÷àéíûé âåòåð, óìåþùèé òîëüêî øóìåòü â âåòâÿõ äåðåâüåâ.  êèíî ÿ î÷åíü ëþáëþ êðóïíûå ïëàíû. Òåàòð íå èìååò òàêèõ òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Íî è òàì ÿ âíóøàþ ñåáå, ÷òî äåðæó ïåðåä ëèöîì áîëüøîå óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî, ÷òîáû ãîâîðèòü ãëàçàìè, ìèìèêîé. Òîëüêî ÷åðåç íèõ ìîæíî ïåðåäàòü äûõàíèå çåìëè, íà êîòîðîé ñòîèøü.

Ñåãîäíÿ ìû çàêîí÷èëè çäåñü, íà "Ìîñôèëüìå", ðàáî÷èé ìîíòàæ íîâîé êàðòèíû "Êåíòàâðû", ïîñâÿùåííîé òðàãè÷åñêîé ñóäüáå Ñàëüâàäîðà Àëüåíäå. Êàçàëîñü áû, ìîæíî ñâîáîäíî âçäîõíóòü. À ó ìåíÿ ñòðàõ, êàê ó ñòàðîé äåâû ïåðåä âçâîäîì ïîäâûïèâøèõ ïåõîòèíöåâ, óñòðîèâøèõ åé çàñàäó. Âïåðâûå â æèçíè ÿ èãðàþ íå ñåáÿ, à ìàñêó. Ñöåíàðèé òðåáîâàë ñòîïðîöåíòíîãî ñõîäñòâà ñ ÷èëèéñêèì ëèäåðîì, è Áàíèîíèñ îñòàëñÿ çà æèðíûì ñëîåì ãðèìà, ïàðèêà, óñîâ è òîëñòûõ î÷êîâ. ß ñìîòðþ íà ýêðàí è âèæó ñîâåðøåííî ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà, íåçíàêîìöà, ãîâîðÿùåãî ìîèì ãîëîñîì.

Äîíàòàñ Èçàñîâè÷ ãîðåñòíî ïåðåâåë äûõàíèå, è, âîñïîëüçîâàâøèñü ïàóçîé, ÿ ðåøèë íåìíîãî ðàçâåñåëèòü åãî:

- Êàê áû òî íè áûëî, à çðèòåëü îïîçíàåò ñâîåãî êóìèðà â ëþáîé ðîëè, äàæå åñëè îí èãðàåò òåëåãðàôíûé ñòîëá èëè ïî÷òîâûé ÿùèê. Âû, íàâåðíî, áåñïîêîèòåñü, ÷òî, ïîëíîñòüþ ïåðåâîïëîòèâøèñü, ïðåâðàòèëèñü â ìóëÿæ. Íàðîä âèäèò òî, ÷òî õî÷åò âèäåòü, à íå òî, ÷òî åìó íàâÿçûâàþò. Åñòü òàêîé àíåêäîò. Íà êàêîì-òî ïàðòèéíîì ôîðóìå äâà äåëåãàòà-ìåõàíèçàòîðà â ïåðåðûâå ïðîãóëèâàëèñü ñðåäè åãî ó÷àñòíèêîâ. Âäðóã îäèí õâàòàåò çà ëîêîòü äðóãîãî: "Ñìîòðè, Êîëÿ, Áàíèîíèñ! Èäè ê íåìó, âîçüìè àâòîãðàô". ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Íèêîëàé âîçâðàùàåòñÿ ðàññåðæåííûé: "Ó òåáÿ, Âàñü, òîëüêî êèíî â áàøêå. Çàëàäèë: Áàíèîíèñ, Áàíèîíèñ. Äà êàêîé òàì, ê ÷åðòó, Áàíèîíèñ! Ýòî æå Áðåæíåâ, áóäü îí íåëàäåí. Íà õðåíà íàì åãî àâòîãðàô!"

Íàðîäíûé àðòèñò ðàçðàçèëñÿ ãðîìêèì ñìåõîì. Ïîòîì, ñëîâíî îïîìíèâøèñü, áûñòðî ïîäíÿëñÿ ñî ñòðóëà îáðàòèëñÿ ê ñòîÿâøåìó âîçëå íàñ ñìóãëîìó ãðóçèíó.

- Àâòàíäèë, áåðè ñâîåãî äðóæêà è ïîåõàëè îòìå÷àòü ôàêòè÷åñêîå îêîí÷àíèå êàðòèíû. Áóäåì ñëåãêà íàïèâàòüñÿ, à ïîòîì ÿ ïîåäó â ãîñòèíèöó. Çàâòðà íà÷èíàåòñÿ ñåññèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Ìíå íóæíî áûòü íà çàñåäàíèè â Êðåìëå.

Àâòàíäèë Êâèðèêàøâèëè îêîí÷èë ÂÃÈÊ è, íå ñóìåâ âûáèòü ñðåäñòâà íà ñàìîñòîÿòåëüíûé ôèëüì, óøåë â ïîäìàñòåðüÿ ê âåëèêèì ïîñòàíîâùèêàì, êîòîðûå î÷åíü öåíèëè åãî è ñ óäîâîëüñòâèåì áðàëè â îñíîâíûå ïîìîùíèêè, äîëæíîñòü êîòîðûõ â òèòðàõ îáîçíà÷àëàñü êàê âòîðîé ðåæèññåð.

Âî âðåìÿ î÷åðåäíîé êîìàíäèðîâêè ÿ ïîçâîíèë åìó, íàäåÿñü âûòàùèòü â êàêóþ-íèáóäü çàáåãàëîâêó ñ ïàðî÷êîé ñòàòèñòîê èç ìàññîâêè, êîòîðûõ îí ìåë ïî óëèöàì è âûñøèì ó÷åáíûì çàâåäåíèÿì òîëïàìè. Íî ìîé äóõîâíûé ïðèÿòåëü áûë ñòðîã è äåëîâèò:

- Íåêîãäà ìíå øëÿòüñÿ ñ òîáîé ïî ïèâíûì áàðàì è ïîäâîðîòíÿì. ß íà÷àë ðàáîòó ñ Æåëàêÿâè÷óñîì íà êàðòèíå î âîåííîì ïåðåâîðîòå â ×èëè. Ïðîåêò çàêàçíîé, ìîæåò âûñêî÷èòü íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ. Ïîýòîìó äåíåã äàëè â íåîãðàíè÷åííîì êîëè÷åñòâå. Ñåé÷àñ ó íàñ èäóò àêòåðñêèå ïðîáû. Òû çàïèñàí ó ìåíÿ íà ðîëü èíîñòðàííîãî êîððåñïîíäåíòà, çàñòðÿâøåãî â îñàæäåííîì äâîðöå è ïîãèáàþùåãî ðÿäîì ñ Àëüåíäå. Óòðîì çàéäåøü ìíîé è ïîåäåì â ñòóäèþ ãðèìèðîâàòüñÿ è äåëàòü êîíòðîëüíûå ñíèìêè.

ß ïðèâûê ê íåîæèäàííûì è íåëåïûì ïðåäëîæåíèÿì ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé-êèíåìàòîãðàôèñòîâ è ïîïûòàëñÿ îòøóòèòüñÿ:

- Àâòî, à ïî÷åìó áû òåáå âìåñòî ìåíÿ íå ïðèãëàñèòü ñâîåãî áûâøåãî òåñòÿ, êîòîðîãî òû äàâíî ìå÷òàåøü ñæèòü ñ ýòîãî ñâåòà. Ïóñêàé åãî è óáèâàþò ñîëäàòû Ïèíî÷åòà.

- Òåñòÿ ÿ îòäàì âàì íà òåëåâèäåíèå, ÷òîáû îí ïóãàë ïî âå÷åðàì êàïðèçíûõ äåòåé. À òû äåëàé òî, ÷òî òåáå ñêàçàëè, - îáîðâàë ðàçãîâîð Àâòàíäèë è ïîâåñèë òðóáêó.

Èç åãî ãëóïîé çàòåè, êîíå÷íî, íè÷åãî íå âûøëî. Ðàäè ñïîðòèâíîãî èíòåðåñà ÿ ïîïëåëñÿ çà íèì íà êèíîñòóäèþ, ãäå ìåíÿ äîëãî âåðòåëè ïåðåä îáúåêòèâîì òî â ïàâèëüîíå ïîä ïðîæåêòîðàìè, òî âî äâîðå ïðè äíåâíîì ñâåòå. Íåñêîëüêî ïîçæå, óæå â Òáèëèñè, ìàìà ïåðåäàëà, ÷òî çâîíèëè ñ "Ìîñôèëüìà", èíòåðåñîâàëèñü ìîèì ìåñòîïðåáûâàíèåì. Íî ïî êàêîìó âîïðîñó, íå ñîîáùèëè. Íàâåðíîå, õîòåëè èçâèíèòüñÿ, ÷òî íå ïîäîøåë ïî òèïàæó. À â ïàìÿòü î òîì ñîáûòèè Êâèðèêàøâèëè ïðåçåíòîâàë íåñêîëüêî ñíèìêîâ èç àðõèâà, îäèí èç êîòîðûõ â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ ðàçìåùàþ â êíèãå.

"Êåíòàâðû" ñîçäàâàëñÿ äîëãî, óëè÷íûå áîè â Ñàíòüÿãî ñíèìàëè â çàáðîøåííîì èç-çà îïîëçíåé ñòàðèííîì ÷åøñêîì ãîðîäå, êîòîðûé íàøè ïèðîòåõíèêè ñ áîëüøèìè ìàñòåðñòâîì è óäîâîëüñòâèåì ïîäíÿëè íà âîçäóõ.

ß íàâåùàë Àâòàíäèëà â ìîíòàæíîé, ñìîòðåë îòñíÿòûå ôðàãìåíòû, ïóãàÿñü ïî÷òè äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè êàäðîâ, õîòÿ èìåííî ïðè òàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ êàòàñòðîôàõ ïîòîì ìíîãîå ïðèóêðàøèâàåòñÿ èëè îòêðîâåííî âûäóìûâàåòñÿ.

Ðåñòîðàí "Ïåêèí" íèêîãäà íå èñïûòûâàë íåäîñòàòêà â ïîñåòèòåëÿõ, à â òîò âå÷åð, ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå, åãî áðàëè øòóðìîì. Ìîæåò, èç-çà ñèëüíîãî ñíåãîïàäà è ìîðîçà, ãíàâøèõ ìîñêâè÷åé è ãîñòåé ñòîëèöû ïîä òåïëûå êðûøè. Òîëïà ó âõîäà ìãíîâåííî ðàññòóïèëàñü è ÷óòü ëè íå ïîä àïëîäèñìåíòû ïðîâîäèëà Áàíèîíèñà â çàë. Ìû óñòðîèëèñü çà îáúåìíîé êîëîííîé, íàñ íèêòî íå áåñïîêîèë. Âîäêà øëà îòìåííî, à ìàðèíîâàííûå âîðîíüè èëè ãîëóáèíûå ÿéöà, êàê è íåêîòîðûå äðóãèå êèòàéñêèå äåëèêàòåñû, - ïëîõî. Ïîýòîìó íà ÷åòâåðòîé áóòûëêå âî ðòó ãîñïîäñòâîâàë òîëüêî àãðåññèâíûé ïðèâêóñ ñåðîâîäîðîäà, ñîâñåì çàòìèâøèé è áåç òîãî óãàñàþùåå ñîçíàíèå.

Íåáîëüøîé ïðîñâåò ñëó÷èëñÿ íà ñòîÿíêå òàêñè, ãäå ìû âòðîåì, ïîëçàÿ íà êîëåíÿõ, èñêàëè â ñíåæíûõ ñóãðîáàõ äåïóòàòñêèé çíà÷îê Äîíàòàñà Èçàñîâè÷à, âäðóã ñëåòåâøèé ñ ëàöêàíà åãî ïèäæàêà. Íàïðàñíî îáøàðèâ âñå çàíîñû, ìû çàãðóçèëèñü â ìàøèíó è ïîåõàëè â ìîñôèëüìîâñêóþ ãîñòèíèöó.

Íàçàâòðà ÿ âåñü äåíü ïðîòîð÷àë â Îñòàíêèíî, áåñöåëüíî ñëîíÿÿñü ïî êîðèäîðàì Ãëàâíîé ðåäàêöèè èíôîðìàöèè, ïîñòîÿííî çàëèâàÿ â áóôåòå æàð îò â÷åðàøíåãî ïåðåãðóçà ñòàêàíàìè êèñëîâàòîãî êëþêâåííîãî ìîðñà. Óæå ñîáèðàÿñü óõîäèòü, ó ëèôòà ñòîëêíóëñÿ ñî ñâîèì äðóãîì, îïåðàòîðîì Ëåîíèäîì Ìèðçîåâûì, âåðíóâøèìñÿ ñî ñúåìêè.

- ×òî òàêîé õìóðûé? - ìèìîõîäîì ñáðîñèë ÿ äåæóðíûé âîïðîñ.

Îáû÷íî ñäåðæàííûé è íåìíîãîñëîâíûé Ìèðçîåâ âûðóãàëñÿ è îáúÿñíèë ïðè÷èíó ñêâåðíîãî íàñòðîåíèÿ:

- Íåíàâèæó ñíèìàòü îôèöèîç. Îñîáåííî íàø ïàðëàìåíò, ãäå âñå ñèäÿò, êàê ñîííûå òåòåðè. Íî ñåãîäíÿ íà íèõ íàøëà íàñòîÿùàÿ ýïèäåìèÿ. Êóäà íè ðàçâåðíó êàìåðó - âñþäó çàêðûòûå ãëàçà è îòâèñøèå ãóáû. À êðàñàâ÷èê Áàíèîíèñ, âèäíî, áûë ñ òàêîãî ïîõìåëüÿ, ÷òî, êàê çàñîðåííûé ïûëåñîñ, ïðÿìî èç ïðåçèäèóìà ïîõðàïûâàë íà ïîëçàëà.

Ñ Ëåíåé ìû ÷àñòî ñèæèâàëè â ðàçíûõ êîìïàíèÿõ, è îí íå ïîíàñëûøêå çíàë î ìîåé âûñîêîé ñîïðîòèâëÿåìîñòè "îãíåííîé âîäå". È êîãäà ÿ ñêðîìíî îáðîíèë, ÷òî â÷åðà áûë âìåñòå ñ âûäàþùèìñÿ ïðåäñòàâèòåëåì ëèòîâñêîé èíòåëëèãåíöèè è ìû ïèëè íà áðóäåðøàôò, îòîøåë íà øàã íàçàä, ñìåðèë óêîðèçíåííûì âçãëÿäîì ñ ãîëîâû äî ïÿò è ïðîèçíåñ:

- Ó ìåíÿ ìåëüêíóëà øàëüíàÿ ìûñëü, ÷òî ïî÷åðê ïîõîæ íà òâîé. Íî íå âèäÿ íèêàêîé óâÿçêè, îòîãíàë åå ïðî÷ü. Îêàçûâàåòñÿ, îøèáñÿ, íåäîîöåíèë òåáÿ. Èçâèíè, ñòàðèê. Áîëüøîå ñïàñèáî çà ìîè ñåãîäíÿøíèå ñòðàäàíèÿ.

È Ìèðçîåâ óñòàëî çàøàãàë â ñòîðîíó àïïàðàòíîé, ãäå âåðñòàëñÿ î÷åðåäíîé âûïóñê òåëåâèçèîííûõ íîâîñòåé.

Îïóáëèêîâàíî 03.06.2023 â 13:13
anticopiright Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
Ëþáîå èñïîëüçîâàíèå ìàòåðèàëîâ äàííîãî ñàéòà ïðèâåòñòâóåòñÿ. Íàøè èñòî÷íèêè - îáùåäîñòóïíûå ðåñóðñû, à òàêæå ñåìåéíûå àðõèâû àâòîðîâ. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ýòè ñâåäåíèÿ äîëæíû áûòü ñâîáîäíûìè äëÿ ÷òåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ áåç îãðàíè÷åíèé. Ýòî ÷åñòíàÿ èñòîðèÿ îò î÷åâèäöåâ, êîòîðóþ íàäî çíàòü, ñîõðàíÿòü è ïåðåäàâàòü ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
Þðèäè÷åñêàÿ èíôîðìàöèÿ
Óñëîâèÿ ðàçìåùåíèÿ ðåêëàìû
Ïîäåëèòüñÿ: