ÒÀÑÑ óïîëíîìî÷åí... îáìàíóòü
Ñòàòèñòèêà ñîâåòñêèõ âðåìåí áûëà ñàìîé ìàãè÷åñêîé ôååé, õîäèâøåé â ëþáîâíèêàõ ó ïðåñòàðåëûõ ñîâåòñêèõ êîðì÷èõ. Îíà óìåëà óãîæäàòü âåðõàì è óáàþêèâàòü íèçû. Öèôðû ñ ìàëåíüêîé ïàëî÷êîé è íîëèêàìè åäèíèëè è òåõ, êòî âðàë, è òåõ, êòî èì íèêîãäà íå âåðèë. Õîòÿ, êîíå÷íî, ñóùåñòâîâàëè è àáñîëþòíî îáúåêòèâíûå äàííûå, ïîòðÿñàâøèå ñâîèìè ìàñøòàáàìè âïå÷àòëèòåëüíîå çàðóáåæüå.
Íàïðèìåð, ÷òî ãëàâíóþ èíôîðìàöèîííóþ ïåðåäà÷ó - ïðîãðàììó "Âðåìÿ" - åæåäíåâíî ñìîòðèò îêîëî 200 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê - ïî÷òè 80% ñîçíàòåëüíîãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Ïîòðÿñàþùå, íåâåðîÿòíî, íî äåéñòâèòåëüíî ôàêò! À òåïåðü ïðåäñòàâüòå, êàêîé ãðóç íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè, íî è ïàðòèéíîãî, àäìèíèñòðàòèâíîãî, õîçÿéñòâåííîãî è Áîã çíàåò åùå êàêîãî äàâëåíèÿ ïðèõîäèëîñü âûäåðæèâàòü êîððåñïîíäåíòàì íà ñúåìêàõ è ïðè ìîíòàæå ñâîèõ ìàòåðèàëîâ.
Íà ìåñòàõ ñïåöèàëüíî íàòàñêàííûå ðåôåðåíòû ðåãèîíàëüíûõ êîìàíäèðîâ çîðêî ñëåäèëè çà êàæäûì ñþæåòîì. Îäíèõ áåñïîêîèëî, íå îòîðâàëñÿ ëè Àëèåâ îò Øåâàðäíàäçå â ïîêâàðòàëüíûõ âîñõâàëåíèÿõ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ; äðóãèõ - íå ïðîèãðûâàåò ëè Ùåðáèöêèé Êóíàåâó â êîëè÷åñòâå ðóêîïîæàòèé õëåáîðîáàì; òðåòüèõ - îò÷åãî ëèòîâñêóþ êàðòîôåëüíóþ ñòðàäó ïîêàçàëè â ïÿòíàäöàòü íîëü-íîëü â "Íîâîñòÿõ", à áåëîðóññêóþ - â âå÷åðíåì âûïóñêå ïðîãðàììû "Âðåìÿ".
È íà÷èíàëàñü êàðóñåëü - çâîíêè, îáúÿñíèòåëüíûå çàïèñêè, âçûñêàíèÿ. Íî òàêàÿ íåçàâèäíàÿ, ïî÷òè íà ãðàíè âûæèâàíèÿ ðåïîðòåðñêàÿ ïîâñåäíåâíîñòü èìåëà ïðåâîñõîäíûé ÊÏÄ - ìû íàó÷èëèñü ðàáîòàòü áåç îøèáîê! Ïîìàðêè, ìàëåíüêèå îãðåõè, ïðîìàøêè åñëè è ñëó÷àëèñü, òî â õîäå ïðåäýôèðíûõ ïðîâåðîê ñëåòàëè, êàê ñàõàðíàÿ ïóäðà ñî çíàìåíèòîãî îñòàíêèíñêîãî ïå÷åíüÿ. Ïðîèñøåñòâèé æå ñêàíäàëüíûõ, òðàãè÷åñêèõ, êîãäà ðåøåíèå î íàêàçàíèè âèíîâíûõ ïðèíèìàëî åñëè íå Ïîëèòáþðî, òî ñåêðåòàðèàò ÖÊ ÊÏÑÑ, íà ìîåé ÷åòâåðòüâåêîâîé òåëåâèçèîííîé ïàìÿòè áûëî äâà èëè òðè. Êîíå÷íî, ïîäâîäíûå òå÷åíèÿ, áóðíûå, ñâîåíðàâíûå, ìîëîòèëè òûñÿ÷è ëþäåé, çàäåéñòâîâàííûõ â ñèñòåìå Ãîñòåëåðàäèî. Íî ìèëëèîíû çðèòåëåé, óæå ïî ïðèâû÷êå ëüíóâøèå ê ýêðàíàì â äåâÿòü âå÷åðà, íè÷åãî ýòîãî íå çàìå÷àëè. À âåäü ñëó÷àëîñü! Äà òàêîå, ÷òî èíîãäà è ñåé÷àñ ïîäáðàñûâàåò íà êðîâàòè ñðåäè íî÷è.
Ãîñòåïðèèìíàÿ íàøà ñòðàíà ïîñòîÿííî êîãî-òî âñòðå÷àëà èëè ïðîâîæàëà. Ñõåìà íà âñåõ óðîâíÿõ áûëà îòïîëèðîâàíà äî áëåñêà è ýêñïëóàòèðîâàëàñü áåçóïðå÷íî. Ïî÷åòíûé êàðàóë âî Âíóêîâî, îáúÿòèÿ â Êðåìëå, ïîäïèñàíèå áóìàã çà èíêðóñòèðîâàííûì ñòîëîì, ðóêîïîæàòèÿ, ñíîâà ïîöåëóè, Ìàâçîëåé, âåíîê ê ìîãèëå Íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà, öåíòðàëüíàÿ ëîæà Áîëüøîãî òåàòðà...
Ïîòîì äðàãîöåííîãî âèçèòåðà çàïóñêàëè â ïîåçäêó ïî ðåñïóáëèêàì, ãäå â ïîñëåäíåì ïóíêòå ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ îí äåëàë èòîãîâîå çàÿâëåíèå äëÿ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. ×àùå âñåãî ôèíèø ïðèõîäèëñÿ íà õëåáîñîëüíóþ Ãðóçèþ, ãäå êëèåíòà, êàê ãîâîðèòñÿ, äîáèâàëè íàâåðíÿêà.
Äëÿ ìåíÿ ïîäîáíûé ðàñêëàä, ïîìèìî ãîðäîñòè çà îêàçûâàåìîå íàì äîâåðèå, èìåë è êîíêðåòíîå, ìåðêàíòèëüíîå çíà÷åíèå - ÷åì äîëüøå âûñîêèé ãîñòü ãîâîðèë â êàìåðó, òåì áîëüøå ìèíóò ñïèñûâàëîñü ñ ìîåãî åæåìåñÿ÷íîãî ïëàíà, êîòîðûé, ââèäó óæå óïîìÿíóòîãî ñîïåðíè÷åñòâà ìåæäó êîðïóíêòàìè, ïîñòîÿííî ïðîâèñàë. À ýòî, êàê íà ëþáîì ñîöèàëèñòè÷åñêîì ïðîèçâîäñòâå, áûëî ÷ðåâàòî íàãîíÿåì.
Èòàê, â íàøó ñòðàíó ïðèáûëà ïðàâèòåëüñòâåííàÿ äåëåãàöèÿ Ðåñïóáëèêè Êèïð âî ãëàâå ñ åå ïðåçèäåíòîì Ñïèðîñîì Êèïðèàíó. Ïîñëå ðàóíäà ïåðåãîâîðîâ â Ìîñêâå îíà íàïðàâèëàñü â Òáèëèñè, ïîåçäèëà-ïîõîäèëà-ïîñèäåëà è ñåãîäíÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé. Ñúåìêó íàçíà÷èëè íà äåñÿòü óòðà â ðåçèäåíöèè "Êðöàíèñè" â ñòàðîé ÷àñòè ãîðîäà.
Ìû áûñòðî ðàçâåðíóëè ñâîå õîçÿéñòâî - ñâåò, êàìåðó, ìèêðîôîíû. Áåçî âñÿêîãî îïîçäàíèÿ ÷åðåç îãðîìíóþ êðàñèâóþ äâåðü ïðîøåñòâîâàë ãîñïîäèí Êèïðèàíó ñî ñâèòîé. ×óâñòâóåòñÿ, ãîñòè òîëüêî-òîëüêî îòêóøàëè çàâòðàê. Äëèííîãîëîâûé êóäðÿâûé ïåðåâîä÷èê Ñàøà, â Êðåìëå ñèäåâøèé ðÿäîì ñ Áðåæíåâûì, ïîïðîñèë íàñ ïîòîðîïèòüñÿ, òàê êàê ÷åìîäàíû óæå ñîáðàíû.
ß ïðèãëàñèë ïðåçèäåíòà çà ñòîëèê, ñàì ïðèñòðîèëñÿ ðÿäîì, îïåðàòîðû áûñòðî îòìàíèïóëèðîâàëè ýêñïîíîìåòðàìè, ïðîçâó÷àëà êîìàíäà "Ìîòîð". Êèïðèàíó çàãîâîðèë ðîâíî, óâåðåííî, áåç ïàóç è ïðèäûõàíèé. Ïîñëå åãî çàêëþ÷èòåëüíîé ôðàçû ñìîòðþ íà ÷àñû. Âîñåìü ìèíóò. Îòëè÷íî! Âûñîêèé ãîñòü, ÷èííî îòêëàíÿâøèñü, óäàëèëñÿ ÷åðåç òó æå àæóðíóþ äâåðü. Ïðîòÿãèâàþ Ñàøå íàóøíèêè îò ìàãíèòîôîíà è ïðîøó ñäåëàòü ñèíõðîííûé ïåðåâîä. Òîëìà÷, ãóñòî ïîêðàñíåâ, âäðóã çàîðàë:
- Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ãîâîðèòå? Ìåíÿ æäåò ïðåçèäåíò ãîñóäàðñòâà. Ìû äîëæíû ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïðîùàëüíîé áåñåäå ñ Øåâàðäíàäçå, êîòîðûé, íàâåðíî, óæå çäåñü, è ñðàçó åõàòü â àýðîïîðò!
ß ìàøèíàëüíî ãëÿíóë â îêíî. Îé, ó âõîäà â îñîáíÿê â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå äåéñòâèòåëüíî ñòîÿë "Áåëûé ëèñ". Âèäèìî, æäàë, êîãäà ìû ñâåðíåì ìàíàòêè. Äåëàþ åùå îäíó âÿëóþ ïîïûòêó ðàçæàëîáèòü çàíîñ÷èâîãî ïåðåâîä÷èêà.
- Ïîìèëóéòå, ãäå æå ìíå â Òáèëèñè èñêàòü ñåé÷àñ ñïåöèàëèñòîâ ãðå÷åñêîãî ÿçûêà? Ó ìåíÿ ÷åðåç ÷åòûðå ÷àñà ðåëåéíàÿ ëèíèÿ íà ÖÒ.
- Ýòî âàøè ïðîáëåìû, - çëîâðåäíî îòðåçàë Àëåêñàíäð.
- Ëàäíî, - îáðå÷åííî ðîíÿþ ÿ, - õîòÿ áû ñêàæèòå, î ÷åì îí ãîâîðèë.
Áðåçãëèâî ïîìîðùèâ íîñ, îí, íàêîíåö, ñïîëç ñî ñâîåãî ïüåäåñòàëà:
- Êèïðèàíó êîñíóëñÿ ÷åòûðåõ ïðîáëåì: ñîâåòñêî-êèïðñêèå îòíîøåíèÿ; ìîðàòîðèé íà ðàñïðîñòðàíåíèå ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé; åâðîïåéñêàÿ áåçîïàñíîñòü; öåëîñòíîñòü Êèïðà êàê åäèíñòâåííîå óñëîâèå ðàçðåøåíèÿ òóðåöêî-ãðå÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ.
È ðàçìàøèñòûì øàãîì ïîêèíóë ïîìåùåíèå.
- ×òîá òû ïðîâàëèëñÿ, - õîòåëîñü ïîæåëàòü åìó âñëåä. Íî, åùå ÷åãî äîáðîãî, îí ìîã ñâàëèòüñÿ íà ãîëîâó Ýäóàðäó Àìâðîñèåâè÷ó. À âåäü íàì ïîñêîðåå ñëåäîâàëî äîáðàòüñÿ äî ñòóäèè è êàê-òî âûêðó÷èâàòüñÿ ñàìèì.
 íàøåé ðàáîòå, ïîìèìî óïîìÿíóòûõ îñîáåííîñòåé, ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëà è áþðîêðàòè÷åñêàÿ êàçóèñòèêà. Åñëè ñåãîäíÿ âìåñòå ñ èçîáðàæåíèåì ÿ íå ïåðåäàì õîòü êàêîé-íèáóäü îòïå÷àòàííûé òåêñò, áóõãàëòåðèÿ â Îñòàíêèíî ñþæåò ê îïëàòå íå ïðèìåò. Òî åñòü, â ýôèð îí ïðîéäåò, íî ìîÿ âåùàòåëüíàÿ êâîòà íå óìåíüøèòñÿ íè íà ìèíóòó. Ãëàâíîå, ÷òîáû áûë îðèãèíàë ñ ìåñòà ñîáûòèÿ. À êàê åãî ïîòîì ïåðåïîòðîøàò ðåäàêòîðû-ìåæäóíàðîäíèêè, ôèíàíñèñòàì àáñîëþòíî íàïëåâàòü.
Ãëóáîêî óâåðåííûé â òîì, ÷òî, ïîëó÷èâ ìîþ áåëèáåðäó, íà ÖÒ ñðî÷íî êèíóò â áîé ñîáñòâåííûõ Ýçîïîâ è Ãîìåðîâ, ÿ ñòàðàòåëüíî íàêàëÿêàë ÷åòûðå óáîðèñòûå ñòðàíè÷êè, âûóäèâ èç ïàìÿòè âñå ïðåäëîæåíèÿ-øòàìïû, ïîñòîÿííî ãóëÿþùèå ïî ýôèðó è ãàçåòíûì ïîëîñàì. È, ñäàâ ìàòåðèàëû â öåíòðàëüíóþ àïïàðàòíóþ è íà òåëåòàéï, ïîåõàë äîìîé.
Íîííà Áîäðîâà è Èãîðü Êèðèëëîâ áûëè, êàê âñåãäà, áåçóêîðèçíåííî óáåäèòåëüíû. Ïîñëå ïðèâû÷íîãî îôèöèîçà, ÷åðåç òðè èëè ÷åòûðå óñòíûõ ñîîáùåíèÿ Èãîðü Ëåîíèäîâè÷ òîðæåñòâåííî îïîâåñòèë:
- Ñåãîäíÿ çàâåðøèëñÿ âèçèò â íàøó ñòðàíó ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Êèïð ãîñïîäèíà Ñïèðîñà Êèïðèàíó. Ïåðåä îòáûòèåì íà ðîäèíó îí ñäåëàë çàÿâëåíèå äëÿ ñîâåòñêîãî òåëåâèäåíèÿ.
È... ìàìî÷êà ðîäíàÿ! Çà êàäðîì ñëîâî â ñëîâî çàñòðóèëèñü âûñîñàííûå èç ïàëüöà ïðåäëîæåíèÿ î ïðîáëåìàõ, ìàëåéøàÿ íåâåðíàÿ òðàêòîâêà êîòîðûõ ìîãëà ïîñòàâèòü íà äûáû ëþáîå èíîçåìíîå ïðàâèòåëüñòâî, à Ãðåöèþ è Òóðöèþ íàâåðíÿêà ââåðãíóòü â ïó÷èíó âîéíû. Òåì áîëåå, ÷òî ïðîãðàììó "Âðåìÿ" âî âñåõ àêêðåäèòîâàííûõ â Ìîñêâå ïîñîëüñòâàõ íå òîëüêî âíèìàòåëüíî ñìîòðåëè, à åùå çàïèñûâàëè íà âèäåî è ïðè íåîáõîäèìîñòè äî îäóðåíèÿ êðóòèëè âçàä-âïåðåä, ÷òîáû ïðèäðàòüñÿ ê ëþáîé êîçÿâêå è ðàçäóòü ìåæäóíàðîäíóþ ñêëîêó.
Óòðîì åëå æèâîé ïðèòàùèëñÿ íà ñòóäèþ, âçÿë â êèîñêå êèïó ñâåæèõ ãàçåò, ïëþõíóëñÿ â êðåñëî è ñòàë æäàòü çâîíêà èç Ìîñêâû ñ áåññòðàñòíûì, íî ñïðàâåäëèâûì ïðèãîâîðîì. Ðàññåÿííî ïåðåáèðàÿ ïðåññó, óòêíóëñÿ â ïåðâóþ ñòðàíèöó "Ïðàâäû". À òàì... Ïðàâèëüíî! Ìîå ñî÷èíåíèå. Ñî âñåìè òî÷êàìè è çàïÿòûìè. Íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå. Äà åùå ïîä ãðèôîì "Ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ".
Òåëåôîí çàáðåí÷àë ÷åðåç òðè ÷àñà.
Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà áûë êîíêðåòåí, íî ëàñêîâ:
- Íà áîëüøîé ëåòó÷êå Ëàïèí ïîõâàëèë ìàòåðèàë î êèïðèîòàõ.  ÖÊ îí òîæå ïîíðàâèëñÿ. Ýòó íåäåëþ áóäåøü âèñåòü íà äîñêå áëàãîäàðíîñòåé. Íî ïðåìèþ íå æäè. Ñêîðî çàêàí÷èâàåòñÿ ïîëóãîäèå, à ó íàñ ïåðåðàñõîä ñðåäñòâ. Äóé äàëüøå. Äî ñâèäàíèÿ.
Òàê ÷òî, õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò, à Êèïð ÿ ïîëþáèë çà ìíîãî ëåò äî òîãî, êàê òûñÿ÷è íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, îòêðûâ äëÿ ñåáÿ ýòîò ðàéñêèé îñòðîâ, ðâàíóëè òóäà ñ øàëüíûìè äåíüãàìè. È ñ ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþùèìè ýòèì ñóììàì óäàëûìè çàìàøêàìè.