авторов

1375
 

событий

188206
–егистраци€ «абыли пароль?
ћемуарист » јвторы » tengo1946 » “ј—— уполномочен... обмануть

“ј—— уполномочен... обмануть

15.06.1975
“билиси, √рузи€, √рузи€

“ј—— уполномочен... обмануть

 

—татистика советских времен была самой магической феей, ходившей в любовниках у престарелых советских кормчих. ќна умела угождать верхам и убаюкивать низы. ÷ифры с маленькой палочкой и ноликами единили и тех, кто врал, и тех, кто им никогда не верил. ’от€, конечно, существовали и абсолютно объективные данные, потр€савшие своими масштабами впечатлительное зарубежье.

Ќапример, что главную информационную передачу - программу "¬рем€" - ежедневно смотрит около 200 миллионов человек - почти 80% сознательного населени€ страны. ѕотр€сающе, неверо€тно, но действительно факт! ј теперь представьте, какой груз не только профессиональной ответственности, но и партийного, административного, хоз€йственного и Ѕог знает еще какого давлени€ приходилось выдерживать корреспондентам на съемках и при монтаже своих материалов.

Ќа местах специально натасканные референты региональных командиров зорко следили за каждым сюжетом. ќдних беспокоило, не оторвалс€ ли јлиев от Ўеварднадзе в поквартальных восхвалени€х √енерального секретар€; других - не проигрывает ли ўербицкий  унаеву в количестве рукопожатий хлеборобам; третьих - отчего литовскую картофельную страду показали в п€тнадцать ноль-ноль в "Ќовост€х", а белорусскую - в вечернем выпуске программы "¬рем€".

» начиналась карусель - звонки, объ€снительные записки, взыскани€. Ќо така€ незавидна€, почти на грани выживани€ репортерска€ повседневность имела превосходный  ѕƒ - мы научились работать без ошибок! ѕомарки, маленькие огрехи, промашки если и случались, то в ходе предэфирных проверок слетали, как сахарна€ пудра со знаменитого останкинского печень€. ѕроисшествий же скандальных, трагических, когда решение о наказании виновных принимало если не ѕолитбюро, то секретариат ÷   ѕ——, на моей четвертьвековой телевизионной пам€ти было два или три.  онечно, подводные течени€, бурные, своенравные, молотили тыс€чи людей, задействованных в системе √остелерадио. Ќо миллионы зрителей, уже по привычке льнувшие к экранам в дев€ть вечера, ничего этого не замечали. ј ведь случалось! ƒа такое, что иногда и сейчас подбрасывает на кровати среди ночи.

√остеприимна€ наша страна посто€нно кого-то встречала или провожала. —хема на всех уровн€х была отполирована до блеска и эксплуатировалась безупречно. ѕочетный караул во ¬нуково, объ€ти€ в  ремле, подписание бумаг за инкрустированным столом, рукопожати€, снова поцелуи, ћавзолей, венок к могиле Ќеизвестного солдата, центральна€ ложа Ѕольшого театра...

ѕотом драгоценного визитера запускали в поездку по республикам, где в последнем пункте своего пребывани€ он делал итоговое за€вление дл€ средств массовой информации. „аще всего финиш приходилс€ на хлебосольную √рузию, где клиента, как говоритс€, добивали наверн€ка.

ƒл€ мен€ подобный расклад, помимо гордости за оказываемое нам доверие, имел и конкретное, меркантильное значение - чем дольше высокий гость говорил в камеру, тем больше минут списывалось с моего ежемес€чного плана, который, ввиду уже упом€нутого соперничества между корпунктами, посто€нно провисал. ј это, как на любом социалистическом производстве, было чревато нагон€ем.

»так, в нашу страну прибыла правительственна€ делегаци€ –еспублики  ипр во главе с ее президентом —пиросом  иприану. ѕосле раунда переговоров в ћоскве она направилась в “билиси, поездила-походила-посидела и сегодн€ возвращалась домой. —ъемку назначили на дес€ть утра в резиденции " рцаниси" в старой части города.

ћы быстро развернули свое хоз€йство - свет, камеру, микрофоны. Ѕезо вс€кого опоздани€ через огромную красивую дверь прошествовал господин  иприану со свитой. „увствуетс€, гости только-только откушали завтрак. ƒлинноголовый кудр€вый переводчик —аша, в  ремле сидевший р€дом с Ѕрежневым, попросил нас поторопитьс€, так как чемоданы уже собраны.

я пригласил президента за столик, сам пристроилс€ р€дом, операторы быстро отманипулировали экспонометрами, прозвучала команда "ћотор".  иприану заговорил ровно, уверенно, без пауз и придыханий. ѕосле его заключительной фразы смотрю на часы. ¬осемь минут. ќтлично! ¬ысокий гость, чинно отклан€вшись, удалилс€ через ту же ажурную дверь. ѕрот€гиваю —аше наушники от магнитофона и прошу сделать синхронный перевод. “олмач, густо покраснев, вдруг заорал:

- ¬ы понимаете, что говорите? ћен€ ждет президент государства. ћы должны подготовитьс€ к прощальной беседе с Ўеварднадзе, который, наверно, уже здесь, и сразу ехать в аэропорт!

я машинально гл€нул в окно. ќй, у входа в особн€к в гордом одиночестве действительно сто€л "Ѕелый лис". ¬идимо, ждал, когда мы свернем манатки. ƒелаю еще одну в€лую попытку разжалобить заносчивого переводчика.

- ѕомилуйте, где же мне в “билиси искать сейчас специалистов греческого €зыка? ” мен€ через четыре часа релейна€ лини€ на ÷“.

- Ёто ваши проблемы, - зловредно отрезал јлександр.

- Ћадно, - обреченно рон€ю €, - хот€ бы скажите, о чем он говорил.

Ѕрезгливо поморщив нос, он, наконец, сполз со своего пьедестала:

-  иприану коснулс€ четырех проблем: советско-кипрские отношени€; мораторий на распространение €дерных вооружений; европейска€ безопасность; целостность  ипра как единственное условие разрешени€ турецко-греческого противосто€ни€.

» размашистым шагом покинул помещение.

- „тоб ты провалилс€, - хотелось пожелать ему вслед. Ќо, еще чего доброго, он мог свалитьс€ на голову Ёдуарду јмвросиевичу. ј ведь нам поскорее следовало добратьс€ до студии и как-то выкручиватьс€ самим.

¬ нашей работе, помимо упом€нутых особенностей, посто€нно присутствовала и бюрократическа€ казуистика. ≈сли сегодн€ вместе с изображением € не передам хоть какой-нибудь отпечатанный текст, бухгалтери€ в ќстанкино сюжет к оплате не примет. “о есть, в эфир он пройдет, но мо€ вещательна€ квота не уменьшитс€ ни на минуту. √лавное, чтобы был оригинал с места событи€. ј как его потом перепотрошат редакторы-международники, финансистам абсолютно наплевать.

√лубоко уверенный в том, что, получив мою белиберду, на ÷“ срочно кинут в бой собственных Ёзопов и √омеров, € старательно накал€кал четыре убористые странички, выудив из пам€ти все предложени€-штампы, посто€нно гул€ющие по эфиру и газетным полосам. », сдав материалы в центральную аппаратную и на телетайп, поехал домой.

Ќонна Ѕодрова и »горь  ириллов были, как всегда, безукоризненно убедительны. ѕосле привычного официоза, через три или четыре устных сообщени€ »горь Ћеонидович торжественно оповестил:

- —егодн€ завершилс€ визит в нашу страну президента –еспублики  ипр господина —пироса  иприану. ѕеред отбытием на родину он сделал за€вление дл€ советского телевидени€.

»... мамочка родна€! «а кадром слово в слово заструились высосанные из пальца предложени€ о проблемах, малейша€ неверна€ трактовка которых могла поставить на дыбы любое иноземное правительство, а √рецию и “урцию наверн€ка ввергнуть в пучину войны. “ем более, что программу "¬рем€" во всех аккредитованных в ћоскве посольствах не только внимательно смотрели, а еще записывали на видео и при необходимости до одурени€ крутили взад-вперед, чтобы придратьс€ к любой коз€вке и раздуть международную склоку.

”тром еле живой притащилс€ на студию, вз€л в киоске кипу свежих газет, плюхнулс€ в кресло и стал ждать звонка из ћосквы с бесстрастным, но справедливым приговором. –ассе€нно перебира€ прессу, уткнулс€ в первую страницу "ѕравды". ј там... ѕравильно! ћое сочинение. —о всеми точками и зап€тыми. Ќа самом видном месте. ƒа еще под грифом "—ообщение “ј——".

“елефон забренчал через три часа.

«аместитель главного редактора был конкретен, но ласков:

- Ќа большой летучке Ћапин похвалил материал о киприотах. ¬ ÷  он тоже понравилс€. Ёту неделю будешь висеть на доске благодарностей. Ќо премию не жди. —коро заканчиваетс€ полугодие, а у нас перерасход средств. ƒуй дальше. ƒо свидани€.

“ак что, хотите верьте, хотите нет, а  ипр € полюбил за много лет до того, как тыс€чи наших соотечественников, открыв дл€ себ€ этот райский остров, рванули туда с шальными деньгами. » с полностью соответствующими этим суммам удалыми замашками.

ќпубликовано 03.06.2023 в 13:08
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
ёридическа€ информаци€
”слови€ размещени€ рекламы
ѕоделитьс€: