Живем в достатке. Продолжение

Живем в достатке. Продолжение

В прошлом отрывке из моей книги: " "Совок". Жизнь в преддверии коммунизма" я рассказал как я покупал машину. Молодежи такое присниться не может.

Когда хозяин мне демонстрировал машину, я восхитился, что мотор у нее работает, а оказалось, что она еще и ездит. Восторгу моему не было предела.

 После покупки я прочитал, что покрышки на колесах должны быть с рисунком не менее какой-то глубины. На купленной машине покрышки были лысыми. Огорчение было такое, что прямо руки опустились.

Я стал регулярно звонить в авто магазин и узнавать: нет ли в продаже покрышек для Запорожца. Однажды мне ответили: «Завтра будут». На следующий день к открытию магазина был у его дверей. Ворвался и первым достиг прилавка. Зав отделом скомандовал продавцу: «По четыре в одни руки», я взмолился:

- А как же запаска?

- Ну ладно давай по пять.

Одну покрышку повесил себе на шею, и по две на руки. Надо было как-то выбраться из магазина сквозь толпу, забившую все входы и выходы.

Стал протискиваться, проявляя нечеловеческие усилия. Упал, но меня не раздавили, а даже помогли встать на ноги, завидуя моей удаче. У магазина взял машину, которая довезла до въезда в гаражный массив. Здесь уж я нечеловеческие усилия не мог из себя выдавить, и перекатывал резину до гаража по одной штуке небольшими отрезками пути, не рискуя оставить её без присмотра.

Зимой перебрал мотор, а весной выехал. Машина у меня была все время на ходу, но в большинстве случаев, ставя машину на ночь, что-либо приходилось с ней делать, чтобы на следующий день она была готова к выезду. В этом наша особенность. В этой особенности сошлись воедино две черты нашего бытия.

Первая черта выражалась в том, что большинство из нас покупало машину раз и навсегда. У Юры Тарасенко ВАЗ – 2101, купленный 30 лет тому назад, благодаря хорошему уходу в прекрасном состоянии. Уход заключался не только в том, чтобы помыть и вовремя смазать, но и в том, чтобы вовремя заменить или отремонтировать износившуюся деталь или узел.

А вторая черта выражалась в том, что все, что мы делали, не надежно. Ненадежно, в том числе, и потому, что покупали мы машину навсегда, ну а по здравому рассуждению вполне естественно, что машина, которая находится в работе 20 – 30 лет, не может быть такой надежной, как новая, и требует постоянного ухода и ремонта. В литературе для начинающих автомобилистов давались советы брать с собой в путь, кроме прилагаемых к автомобилю инструментов, зубило, ножовку, напильники, кусачки, куски мягкой и жесткой проволоки, куски электропроводки и пробник, и прочее в этом же духе. У меня это в сумке с инструментами было, и были ситуации, когда это пригодилось. Машину не раз приходилось ремонтировать в пути.

Едем как-то по Пекинке – стоит машина на обочине, капот открыт и из под капота торчит задница шофера – что-то он ремонтирует, дальше едем – опять та же картина, потом опять. Риту рассмешили эти торчащие из под капотов части тела.

У нас же государство рабочих и крестьян, так что все всё могут сделать и отремонтировать сами.

В одну из длительных командировок на сельхозработы, а их за 35 лет было две, а может, и три (помню две), я работал на косилке. Косилку тащит трактор, а я регулирую высоту среза. В какой-то из дней после нескольких кругов косилка сломалась – полетела коническая шестеренка. Тракторист потащил косилку на отделение. В траве, в куче деталей, оставшихся от списанных механизмов, нашел шестеренку и ударами кувалды загнал шестеренку на место, изрядно при этом помяв её зубья. Очень был я поражен таким «ремонтом», но и слова не успел сказать. Поехали в поле, но на первом же круге «новая» шестеренка опять полетела. Вернулись к куче, где, порывшись, можно всё найти, и нашел тракторист еще одну.

На этот раз, я ему намекнул, что лучше бы бить не по зубьям, а по втулке через любую оправку. После этого все поле скосили без поломки.

Что меня в этой работе поразило, так это безразличие руководства страны и конструкторов сельхозмашин к условиям труда механизаторов. Я уставал не от «работы», а от оглушительного трескучего шума трактора. На автомобилях ставят глушители, изобретать ничего не нужно, почему же не поставить на трактор? Из-за копеечной экономии?