Ñîâîê. Ðàííåå Äåòñòâî
Ýòî âñ¸ äëÿ ìåíÿ áûëà ïðåäûñòîðèÿ, à òåïåðü íà÷èíàåòñÿ ìîÿ èñòîðèÿ.
Ðîäèëñÿ ÿ â Ìèíñêå, ò.å. ðîæàòü ïàïà îòâåç ìàìó â ãîðîä, òàì áûë äîì äÿäè Ïåòè.
Ìû æèëè â Ëîãîéñêå çà ñåëîì ÷åðåç îâðàã. Þëèÿ Ïåòðîâíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî ýòî ìåñòî ñðåäè ñòàðûõ ëþäåé òàê è íàçûâàåòñÿ: ”Êàìîò÷èíà” è ðàññêàçàëà, êàê ìîæíî íàéòè íàø äîì, êîòîðûé ñîõðàíèëñÿ äî ñèõ ïîð.
Ëîãîéñê æèâîïèñíîå ñåëî ïî îáå ñòîðîíû íåáîëüøîé òèõîé ðå÷êè Ãàéíà, áåðåãà êîòîðîé çàðîñëè êàìûøîì. Îáå ÷àñòè ñåëà ñîåäèíåíû ÷åðåç ðå÷êó ìîñòîì. Íà âûñîêèõ áåðåãàõ, íàïðîòèâ äðóã äðóãà äî âîéíû áûëè êàòîëè÷åñêàÿ è ïðàâîñëàâíàÿ õðàìû. Âî âðåìÿ âîéíû êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ïðîïàëà, à ïîñëå âîéíû íà åå ìåñòå ïîñòðîèëè òîðãîâûé öåíòð. Ëåòîì 88-ãî ãîäà, ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ ïî Ïðèáàëòèêå, ìû ñ Ðèòîé (æåíîé) çàåõàëè â Ìèíñê ê Ïàâëó Áè÷ó – ìîåìó äâîþðîäíîìó áðàòó, ñûíó òåòè Ëþñè. Âòðîåì: ÿ, Ðèòà è Ïàâåë ñúåçäèëè â Ëîãîéñê. Ïëàí, êîòîðûé íàðèñîâàëà Þëèÿ Ïåòðîâíà, ÿ çàáûë äîìà è ìû ïîøëè ïî åå ïëàíó â ìîåé ïàìÿòè. Ïî ïàìÿòè ÿ íåìíîãî íàïóòàë – ÿ ñ ãëàâíîé óëèöû ñâåðíóë íàïðàâî ÷åðåç îâðàã íå ñ ïëîùàäè, à ïåðåä ïëîùàäüþ, åñëè èäòè îò àâòîñòàíöèè. Ò.å. ïîøëè ïî äðóãîé óëèöå, ïåðåøëè îâðàã è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ÷òî-òî íå òî. Ñïðîñèë ó ïîæèëîé, íî íå ñòàðîé æåíùèíû, íå ñêàæåò ëè îíà ãäå òóò ìåñòî, êîòîðîå íàçûâàëîñü “Êàìîò÷èíà”.
Ìåñòî ýòî îíà çíàåò, è îáúÿñíèëà, êàê òóäà èäòè.  ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèëà: êòî ìû, è â åå âçãëÿäå ïðîÿâèëñÿ èíòåðåñ, êîãäà óçíàëà, ÷òî ÿ ñûí Êàìîöêîãî, è îíà ýòî âûðàçèëà êàêèìè-òî ñëîâàìè. Èäåì äàëüøå. Äîëãî èäåì. Ïðîõîäÿ ìèìî áîëüøîãî ìàøèííîãî äâîðà, ÿ ñïðîñèë äîðîãó ó ñòîðîæà, è îí ïîäñêàçàë, êàê äàëüøå èäòè.
Èäåì, âîò çäåñü, ïî îïèñàíèþ âñåõ, ãäå-òî äîëæíî áûòü. Ñìîòðèì, æåíùèíà âûõîäèò èç îãîðîäà, äîæäü ìîðîñèò, ïðîõëàäíî, à îíà áîñèêîì èäåò íå ñïåøà. Ñïðàøèâàåì, ãäå çäåñü äîì Êàìîöêîãî, îíà ãîâîðèò: ”Äà âîò, òîëüêî ÷òî ïðîøëè”. Óçíàâ, ÷òî ÿ ñûí Êàìîöêîãî, îíà ñëåãêà âçìàõíóëà ðóêàìè: ”Âàëè Êàìîöêîé ñûí?…” Óæ òàêîãî ÿ íèêàê íå îæèäàë, äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîã – ïîìíèò ìàìó! Êàê áóäòî íà äíÿõ óåõàëè. À âåäü áîëåå ïîëóâåêà ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ìàìà çäåñü æèëà. Ñïðîñèëà, æèâû ëè ðîäèòåëè, ñêàçàë, ÷òî ïîì¸ðëè. Îíà ñêàçàëà, ÷òî æèâà åùå ïàïèíà áàòðà÷êà – ïîøëè, ïîêàçàëèñü è ïîêëîíèëèñü. “Ó, õâàòêèé áûë”. Áûëî âèäàòü òàê, ÷òî ó îòöà íå ðàçãóëÿåøüñÿ.
Äîì (Ñìîëåâè÷åñêàÿ 22) ïðîäîëãîâàòûé, áðåâåí÷àòûé (ïî äåòñêîìó âïå÷àòëåíèþ Þëèè Ïåòðîâíû: “äîì áîëüøîé, ïîòîëêè âûñîêèå”); åãî ïåðåãîðîäèëè íàäâîå è òåïåðü òàì æèâóò äâå ñåìüè. Âèäàòü äîáðîòíûé ò.ê. âñå âîêðóã íîâûå, à îí ñòîèò. Ñåé÷àñ îí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå êàê áû ñäâîåííîãî îáû÷íîãî áðåâåí÷àòîãî äîìà. Öåë êîëîäåö Êàìîöêèõ, èç êîòîðîãî ìåíÿ â äåòñòâå ïîèëè, íî òåïåðü ïðîâåëè ïî ýòîé óëèöå âîäîïðîâîä, êîëîäöåì ïåðåñòàëè ïîëüçîâàòüñÿ è îí óìèðàåò. (Êàíóëè â ëåòó Êàìîò÷èíà, Ôàñòîâùèíà).
Ïîäîøëà ïîëþáîïûòñòâîâàòü ñðåäíèõ ëåò æåíùèíà, óçíàâ, êòî ìû, ðàññêàçàëà, ÷òî ñàä ó Êàìîöêèõ áûë õîðîøèé, â äåòñòâå îíè òóäà çà ÿáëîêàìè ïðîáèðàëèñü. Ìû ïîñìîòðåëè íà íåå - ñêîëüêî æå åé ëåò, à îíà ñìååòñÿ: ”Äà ñàä ïîêà áûë, òî òàê è íàçûâàëñÿ ñàä Êàìîöêèõ”, êàê è äîì, êàê è êîëîäåö, íàçûâàþòñÿ ñåé÷àñ. Ðàññêàçàëà, ÷òî íåêîòîðûå ññûëüíûå âîçâðàùàþòñÿ. Âîçâðàùàþòñÿ ýòè áûâøèå ññûëüíûå íà ìàøèíàõ, äîìà ïîêóïàþò. Ò.å. êòî-òî è â ññûëêå ñóìåë íå óïàñòü, íå ñòàë íà êîëåíè, íå îïóñòèë ðóêè, à ïðèëîæèë èõ ê òðóäó – áûëè îíè «òðóäÿãàìè». Âèäíî, è ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè ïîâåçëî.
Èç Ëîãîéñêà, âìåñòå ñî ñïðàâêîé î ðåàáèëèòàöèè, ìíå ïðèñëàëè êîìïåíñàöèþ çà íåçàêîííî ðåêâèçèðîâàííûé äîì â ðàçìåðå 1 000 000 ðóáëåé. Ïàâåë ïî ìîåé äîâåðåííîñòè ïîëîæèë èõ â ñáåðáàíê, è ñîîáùèë, ÷òî íà ýòè äåíüãè ìîæíî ïðèîáðåñòè èëè ïîëðóëîíà ðóáåðîèäà, èëè ïîëîâèíó îêîííîé ðàìû.
Ñðàçó çà äîìîì íà÷èíàëèñü ïîëÿ Êàìîöêîãî.
Ìíå ïàïà çàïîìíèëñÿ íà ýòîì ïîëå íà æàòêå ñàìîñáðîñêå. Çàïîìíèëñÿ ïîòîìó ÷òî, êîãäà îí ïðîõîäèë ïîëîñó â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò äîìà, ìàìà äîâåðèëà ìíå òàðåëêó ñ ÿè÷íèöåé, ÷òîáû ÿ îòíåñ åå ïàïå ïðÿìî íà ïîëîñó. Êîãäà ÿ ïîòîì êàê-òî ñêàçàë ïàïå, ÷òî ÿ, âîò, ïîìíþ òàêîé ñëó÷àé, òî îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ÿè÷íèöó ìû ñúåëè âìåñòå, ò.å. ó íåãî òîæå â ïàìÿòè îñòàëñÿ ýòîò çàáàâíûé ýïèçîä.  ýòî æå âðåìÿ ïðîèçîøëî ñîáûòèå, ïàìÿòü î êîòîðîì, è âëèÿíèå êîòîðîãî, îñòàëèñü íà ìíå íà âñþ æèçíü.
Êàê-òî îòåö âåç ê äîìó âîç òðàâû. Ñàì îí ñèäåë íà âîçó, à ÿ ó íåãî íà êîëåíÿõ. Ïîäúåõàëè ê ñàðàþ, îòåö ñëåç ñ âîçà îòêðûòü âîðîòà, à ÿ îñòàëñÿ íà âîçó è âñòàë. Êîãäà îòêðûëèñü âîðîòà, ëîøàäü ñðàçó òðîíóëàñü, à ÿ íå óäåðæàâøèñü, ñ ðàçâîðîòîì ëèöîì ê êîíöó âîçà óïàë, à â òðàâó ëåçâèåì ââåðõ áûëà âîòêíóòà êîñà, è ÿ êîëåíêîé óïàë íà ýòó êîñó. Äî ñèõ ïîð ñòîèò â ãëàçàõ ðàçâàë ðàñêðûòîé ðàíû ïóõëîé äåòñêîé êîëåíêè, ðàññå÷åííîé äî êîñòè. Ïîëîâèíó ÷àøå÷êè îòñåêëî. Íè âîçà, íè òðàâû ÿ íå ïîìíþ, ïîìíþ òîëüêî êîëåíêó.
Íîãå ýòîé íå âåçëî. Åùå ðàíüøå, òîëüêî íàó÷èâøèñü õîäèòü, ÿ ñ êðóæêîé äëÿ ÷àÿ ïîäîøåë ê êèïÿùåìó ñàìîâàðó, êîòîðûé ñòîÿë íà ïîëó, à åãî êðàí áûë íà óðîâíå ìîåãî ïóïêà, è ïðåæäå, ÷åì ïîäñòàâèòü êðóæêó, îòêðûë êðàí. Ñòðóÿ êðóòîãî êèïÿòêà óïàëà íà ïîäúåìû ñòóïíåé. Êðóãëûå îòìåòèíû íà îáåèõ ñòóïíÿõ îñòàëèñü äî ñèõ ïîð. Ïðàâäà ñåé÷àñ, êîãäà êîæà îòìèðàåò, è âñÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ïåðãàìåíò, ýòè ïÿòíûøêè ñòàëè ìàëîçàìåòíûìè. Ïîòîì, êîãäà ÿ íàó÷èëñÿ íå òîëüêî õîäèòü, íî è ëàçèòü, ÿ çàëåç íà òàáóðåòêó, ñâàëèëñÿ ñ íåå è ñëîìàë íîãó âûøå êîëåíêè. Ïåðåëîì áûë ïðÿìîé, è êîñòè ñðîñëèñü ñî ñìåùåíèåì ïðÿìî íàä êîëåíêîé. Êàêîâî áûëî ðîäèòåëÿì – îæåã, ïåðåëîì, è òåïåðü âîò òàêàÿ ðàíà è âñ¸ çà êàêèõ-òî ïîëòîðà ãîäà.
Ïîñëå ïàäåíèÿ íà êîñó êîëåíêó ìíå çàøèëè, íî íà÷àëîñü ãíèåíèå. Îòâåçëè ìåíÿ â Ìèíñê ê çíàìåíèòîìó ïðîôåññîðó. Ïðî íåãî õîäèëè áàéêè, ÷òî, êîãäà ïðèøëè íàöèîíàëèçèðîâàòü åãî áîëüíèöó, îí çàÿâèë: “Äàéòå ìíå ñàðàé è èíñòðóìåíò è òóäà êî ìíå ïîéäóò ëþäè”. Êòî ïîéäåò? Ó êîãî åñòü, ÷åì çàïëàòèòü? À ó êîãî íåò? Ìû ïîñòóïèëè ïî-äðóãîìó. Ìû îñòàâèëè åãî ïðîôåññîðîì â åãî æå áîëüíèöå è ïîñàäèëè íà òâåðäûé îêëàä, à ëå÷åíèå ñäåëàëè áåñïëàòíûì.
Ìîé äâîþðîäíûé áðàò, ñûí òåòè Ëþñè – Àíàòîëèé Ìàêàðîâè÷ Áè÷, ïðî÷èòàâ ýòè ñòðîêè, ñïðîñèë: “Êòî, ýòî – ìû?”
Âåçäå, ãäå ÿ ïèøó “Ìû”, ÿ ñåáÿ îòîæäåñòâëÿþ ñî ñâîåé ðîäèíîé – Ðîññèåé, Áåëàðóñüþ, Ñîâåòñêèì Ñîþçîì.
 áîëüíèöå ÿ ëåæàë è ñî ñòîðîíû â ñòîðîíó êðóòèë ãîëîâîé ñî ñëîâàìè: ”Îé, áîëüíî, îé áîëüíî”. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî âîëîñû íà çàòûëêå âûòåðëèñü äî ëûñèíû. ×òîáû âûïóñòèòü ãíîé èç íîãè, íàäðåç ñäåëàëè íà èêðå, ò.å. çàãíèëà óæå âñÿ íîãà. Ñëåä îò ðàçðåçà íà èêðå îñòàëñÿ äî ñèõ ïîð. Êàê ðàññêàçûâàëà ìàìà, ãíîé óäàðèë ñòðóåé íà õàëàò õèðóðãà. Êàê ãàíãðåíû íå ñëó÷èëîñü? Âåäü, àíòèáèîòèêîâ òîãäà íå áûëî, íå áûëî è ñóëüôàìèäîâ. Äà òàê è íà âîéíàõ â òå âðåìåíà íå âñå ðàíåíûå ïîãèáàëè, è àìïóòàöèè òîãäà äåëàëè. Ïîòîì íîãà òàê è áîëåëà äîëãî (åùå è íà Ëàõòå). Íà íîãå äîëãî áûë ñâèù – íå îäèí ãîä.  ðåçóëüòàòå ýòà íîãà ó ìåíÿ íåìíîãî êîðî÷å è òîíüøå.
Íàâåðíîå, â ýòî âðåìÿ, åùå äî ðàíåíèÿ, ñòîÿ íà ñòóëå, âñïîìèíàëà ìàìà, ÿ äåêëàìèðîâàë:
Êàìåíùèê, êàìåíùèê, ÷òî æå òû ñòðîèøü?
×òî æå òû ñòðîèøü, êîìó?
Ýé, íå ìåøàé íàì, ìû çàíÿòû äåëîì,
Ñòðîèì, ìû ñòðîèì òþðüìó.
Ñòèõè îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè.  30-ì ãîäó îòöà àðåñòîâàëè – “çàáðàëè”. ß â 1994ì ãîäó, ïî ìîåìó çàïðîñó, ïîëó÷èë èç Ìèíñêà èçâåùåíèå î òîì, ÷òî ìîé îòåö, îñóæäåííûé â 30-ì ãîäó íà 5 ëåò ëàãåðåé – ðåàáèëèòèðîâàí. Êàê ÿ ïîíÿë, ñòàòüÿ áûëà ïîëèòè÷åñêàÿ – åãî íå ðàñêóëà÷èëè è íå ñîñëàëè, à ïîñàäèëè.