Ãëàâà 4.
Ãîñóäàðñòâåííûé Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð - òàê áóäåò èìåíîâàòüñÿ íàø òåàòð íà àôèøå. Âûáîðû â ïåðâûé ìåñòêîì. Íàø ñòàðøèé òîâàðèù - Àëåêñàíäðèíñêèé òåàòð. Îòíîøåíèå ê ïðîôåññèè íàøèõ "êèòîâ". Ðàáîòà íàä "Äîí Êèõîòîì". Óäà÷à õóäîæíèêîâ Ùóêî è Àëëåãðè. Ñðî÷íàÿ ïîäãîòîâêà ê çàìåíå Þðüåâà. Òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå òåàòðà
Ïîëó÷èâ íàèìåíîâàíèå Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð, ìû ïî óñòàíîâèâøåéñÿ â òå äíè ìîäå ñîêðàòèëè äëèííîå èìÿ - Áîëüäðàìòå! Ñîáûòèåì ýòîãî ïåðèîäà æèçíè òåàòðà, çàíÿòîãî ïîäãîòîâêîé ê îòêðûòèþ â òðóäíûõ è áåñïîêîéíûõ óñëîâèÿõ íà÷àëà äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà, áûëè âûáîðû â ïåðâûé ìåñòêîì, ïðîâîäèìûå íåäàâíî îðãàíèçîâàííûì Ñîþçîì ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ, êóäà âëèëñÿ ïðîôñîþç àêòåðîâ, â êîòîðîì ÿ ñîñòîÿë åùå ñ 1917 ãîäà. Îïûòà ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòû íè ó êîãî, êðîìå Ãîëóáèíñêîãî, áûâøåãî êàçíà÷ååì ñîþçà àêòåðîâ, íå áûëî. Âñå íà÷èíàëîñü íà ÷èñòîì ìåñòå.  àêòåðñêîé ñðåäå íàøåé ê ýòîìó ìîìåíòó ñëîæèëîñü êàê-òî òàê, ÷òî îðãàíèçóþùóþ ðîëü â òðóïïå âçÿëè íà ñåáÿ Ìóçàëåâñêèé, Ãîëóáèíñêèé è ÿ. Âñå àêòåðû óæå ïðèâûêëè îáðàùàòüñÿ çà ðàçúÿñíåíèÿìè ïî âîïðîñàì òâîð÷åñêèì è áûòîâûì ê íàì, è ïîòîìó íàñ âûáðàëè åäèíîãëàñíî. Îò ðàáîòíèêîâ ñöåíû âûáðàëè ìàøèíèñòà Ñòàðîñòèíà, ðàáî÷åãî Âëàñîâà è îñâåòèòåëÿ Áåðíøòàìà.
Ñàìîé èíòåðåñíîé ôèãóðîé, îñíîâîé ìåñòêîìà ñòàë ó íàñ Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Ñòàðîñòèí. Îáðàçîâàíèå ñâîå îí çàêîí÷èë â öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëå ñåëüöà Òâåðñêîé ãóáåðíèè, áîëüøèíñòâî ìóæñêîé ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ êîòîðîãî ðàáîòàëî â íàøåì òåàòðå ðàáî÷èìè è ñòîëÿðàìè. Íàñòîé÷èâàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü è ïðèðîäíûé òàëàíò ê òåõíèêå ìàøèíåðèè ñöåíè÷åñêîãî îôîðìëåíèÿ ïîçâîëÿëè åìó âûèãðûâàòü áîé â ñïîðíûõ âîïðîñàõ ó î÷åíü îïûòíûõ èíæåíåðîâ è õóäîæíèêîâ. À â òåõ "äðàêàõ", ÷òî ïðîèñõîäèëè íà çàñåäàíèÿõ ìåñòêîìà ïî âîïðîñàì, ðîæäàâøèì ðàçëè÷íûå òî÷êè çðåíèÿ, ïî÷òè âñåãäà ïîáåæäàë Âàñèëèé Ïåòðîâè÷, íè ðàçó ïðè ýòîì íå âîçâûñèâ ãîëîñà, òîëüêî íà ñêóëàõ åãî ïîÿâëÿëèñü êðàñíûå ïÿòíà (ó íåãî, îêàçûâàåòñÿ, áûë òóáåðêóëåç).
È äàæå êîãäà îïïîíåíòîâ áûâàëî áîëüøèíñòâî, ìû âåðèëè åãî óáåæäåííîñòè è â êîíöå êîíöîâ óñòóïàëè åìó, à äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ âñå ÷àùå ïîäòâåðæäàëè åãî ïðàâîòó. Åñòåñòâåííî, îí áûë íàøèì ïðåäñåäàòåëåì, çàìåñòèòåëåì åãî - Ìóçàëåâñêèé, êàçíà÷ååì - îïûòíûé â ýòîì äåëå íàø "äèïëîìàò" Ãîëóáèíñêèé, ïðîèçâîäñòâåííûì ñåêòîðîì âåäàë Èâàí Âëàñîâ, à ìû ñ Áåðíøòàìîì íåñëè ñåêðåòàðñêèå îáÿçàííîñòè, ïðè÷åì ìîé ñèìïàòè÷íûé íàïàðíèê âçÿë íà ñåáÿ âñþ òÿæåñòü êàíöåëÿðñêîé îò÷åòíîñòè, à íà ìåíÿ ëåãëè äåëà ïî îðãàíèçàöèè óëó÷øåíèÿ áûòà àêòåðîâ, òîæå î÷åíü õëîïîòíûå â òó ïîðó.
Ýòè äåëà îòêðûâàëè øèðîêèé ïðîñòîð äåéñòâèé è òðåáîâàëè îò íàñ íåèññÿêàåìîé ïðåäïðèèì÷èâîñòè, èçîáðåòàòåëüíîñòè è ïîñòîÿííîé ìîáèëèçîâàííîñòè. Î÷åíü ìíîãî ïîìîãàëà äåëó æåëåçíàÿ íàñòîé÷èâîñòü Ìóçàëåâñêîãî. Âïðî÷åì, ñîãëàñîâàííîñòü êâàðòåòà Ñòàðîñòèí, Ìóçàëåâñêèé, Ãîëóáèíñêèé è Ìè÷óðèí áûëà òàêîâà, ÷òî íèêòî èç íàñ íèêîãäà íå ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü - êòî, ñîáñòâåííî, âèíîâíèê óäà÷è!?
Êðîìå áûòîâûõ âîïðîñîâ íàäî áûëî íàëàäèòü çàíÿòèÿ ïî ôåõòîâàíèþ, áîêñó è àêðîáàòèêå. À êðîìå ýòîãî áûëî íåâïðîâîðîò "íåïëàíîâî" âîçíèêàâøèõ äåë, ìû âåäü äåéñòâîâàëè íà "öåëèíå"! Ìíîãîå â æèçíè òåàòðà ïðèõîäèëîñü âïåðâûå ðåøàòü è äèðåêöèè, òàê ÷òî èíîé ðàç è âûõîäèëî: êòî ïàëêó âçÿë, òîò è êàïðàë! È ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ñòàë îòâåòñòâåííûì çà âíåøíèé îáëèê è ãðèì ýïèçîäíèêîâ, êðîìå ýòîãî, ñâÿçü ñ ôîòîãðàôîì äëÿ ñúåìîê ñöåí èç ñïåêòàêëåé òîæå ïî÷åìó-òî ëåãëà íà ìåíÿ, ÿ óæ è íå çíàë, ïî êàêîé ëèíèè øëà ìîÿ íàãðóçêà, îò ìåñòêîìà èëè îò äèðåêöèè? Íå âñå ëè ðàâíî, âàæíî áûëî îäíî - æèçíü â òåàòðå áèëà êëþ÷îì. Ìóçàëåâñêèé, ïîëó÷èâøèé âûñøåå þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â âîïðîñàõ ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, è ýòî ïîìîãëî ìåñòêîìó âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ êîíôëèêòîâ ïðè âûðàáîòêå è ðàñïðåäåëåíèè ñòàâîê ïî òàðèôíûì ñåòêàì Ðàáèñà. Åãîð Ìóçàëåâñêèé îáëàäàë áîëüøîé ïðîáîéíîé ñèëîé è, êàê ÿ óæå ñêàçàë, æåëåçíîé íàñòîé÷èâîñòüþ. Ãîëóáèíñêèé ââåë ÷åòêèé áóõãàëòåðñêèé ïîðÿäîê â ìàòåðèàëüíîå õîçÿéñòâî ìåñòêîìà, ÷òî íå ìåøàëî åìó áûòü äîáðîæåëàòåëüíûì ê ïîïàâøåìó â áåäó òîâàðèùó.
Ñåãîäíÿ äàæå òðóäíî âîîáðàçèòü, êàêèå íåîæèäàííûå ïðîáëåìû âîçíèêàëè ñîðîê ñ ëèøêîì ëåò òîìó íàçàä. Âîò, ê ïðèìåðó, êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì ïðèøåë ê íàì â óáîðíóþ âçâîëíîâàííûé Ñòàðîñòèí è ðàññêàçàë, ÷òî âîçëå àêòåðñêîãî ïîäúåçäà îñòàíîâèëàñü ãðóçîâàÿ ìàøèíà, íåèçâåñòíàÿ æåíùèíà è øîôåð ïðåäëàãàþò êóïèòü ó íèõ áåëóþ ìóêó - ðàñ÷åò ìîæíî ïðîèçâåñòè çàâòðà ïî öåíå íèæå ðûíî÷íîé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íà ðûíêå ìîæíî áûëî òîãäà êóïèòü, íó ÷åòûðå-ïÿòü ôóíòîâ (â òå äíè åùå áûëè ôóíòû è ïóäû), à òóò öåëûé ãðóçîâèê! ßñíî, ÷òî äåëî òåìíîå, è ýòèì ëþäÿì íàäî ñïàñàòü ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü, íî çàòî ìû ñìîæåì ðåàëüíî ïîìî÷ü äâóìñòàì ÷åëîâåêàì, äà åùå èõ ñåìüÿì, çàáûâøèì óæå, ÷òî òàêîå áåëàÿ áóëêà. Íàõîæó ïî òåëåôîíó Ìàðèþ Ôåäîðîâíó, ðàññêàçûâàþ è ïîëó÷àþ îòâåò: "Ðåøàéòå ñàìè, à åñëè çàâòðà âîçíèêíóò îñëîæíåíèÿ - ïîçâîíèòå".
Ìû áûñòðî ìîáèëèçîâàëè ñâîáîäíûõ ðàáîòíèêîâ, ÷òîáû ïåðåãðóçèòü ìåøêè ñ ìóêîé â íèæíèé òðþì ñöåíû, à íà âîïðîñû ëþáîïûòíûõ îòâå÷àëè, ÷òî îòâåòèì çàâòðà. Ìû ñ Åãîðîì è Ãîëóáèíñêèì ïûòàëèñü íî÷üþ èãðàòü â ïðåôåðàíñ, íî èãðà íå ïîëó÷àëàñü. Êóðèëè, ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ - íå ëåçëà èç ãîëîâû ìûñëü î ìóêå â òðþìå ñöåíû. Óòðîì ñ äíåâíûì ñâåòîì âåðíóëèñü ê íàì îïòèìèçì è óâåðåííîñòü â õîðîøåì çàâåðøåíèè íàøåé àâàíòþðû. Äåéñòâèòåëüíî, íè äíåì, íè âå÷åðîì íèêòî íå ïîÿâèëñÿ, è Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà íà íàø âîïðîñ: "Êàê íàì òåïåðü áûòü?" - îòâåòèëà: " âàøåì âîïðîñå íåòðóäíî óãàäàòü ïðåäïîëàãàåìûé âàìè îòâåò - âàøå ïðåäïîëîæåíèå ïðàâèëüíî!" È îíà çàñìåÿëàñü. Ìû òîò÷àñ æå âûâåñèëè îáúÿâëåíèå: "Êàæäûé ðàáîòíèê òåàòðà, íåçàâèñèìî îò çàíèìàåìîãî ïîëîæåíèÿ, ìîæåò ïîëó÷èòü ïî 15 ôóíòîâ ìóêè áåñïëàòíî â íèæíåì òðþìå ïîä ñöåíîé".
Íåëüçÿ çàáûòü âûðàæåíèÿ ëèö ëþäåé, ïîäíèìàâøèõñÿ èç òðþìà ñ ìåøî÷êàìè â ðóêàõ. Âåäü õëåáíûé ïàåê òîãî âðåìåíè áûë ÷òî-òî âðîäå ïîëôóíòà â äåíü. Ïîìíþ, âîçâðàùàÿñü ïåøêîì èç òåàòðà (òðàìâàè ïîçäíî âå÷åðîì óæå íå õîäèëè), ÿ óñëûøàë ñâèðåïîå ðû÷àíèå ñîáàê.  ïîëóòüìå íåîñâåùàåìîãî Êàëàøíèêîâñêîãî ïðîñïåêòà (íûíå ïðîñïåêò Áàêóíèíà) ÿ ðàññìîòðåë òðåõ õóäþùèõ ïñîâ, ðàçäèðàâøèõ òóøó áàðàíà, î÷åâèäíî, ñâàëèâøóþñÿ ñ ãðóçîâèêà. ß âèäåë ìÿñî, íàñòîÿùåå ìÿñî - ñîáàêè ðàñòóøåâàëèñü â ôîêóñå ìîåãî âèäåíèÿ, è îñòàëîñü òîëüêî ìÿñî. Íå ïîìíþ, îòîãíàë ëè ÿ ñîáàê èëè îíè ñàìè îòîøëè, íî ïîìíþ, êàê çëèëñÿ íà ñåáÿ, ÷òî íå âçÿë ñ ñîáîé ïåðî÷èííîãî íîæà è ãîëûìè ðóêàìè ñòàë îòëàìûâàòü áîëüøîé êóñîê ðåáåð ñ ìÿñîì. Äâà äíÿ âêóñíåéøèé, æèðíûé è ïüÿíÿùèé ñóï íàñûùàë ìåíÿ. Òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, ïîñëå ýòîãî ðàññêàçà ñòàíåò ïîíÿòíåå, ïî÷åìó òå ïÿòíàäöàòü ôóíòîâ áåëîé ìóêè áûëè äëÿ íàñ ôàíòàñòè÷åñêèì ñíîì, ñòàâøèì ÿâüþ!
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
