Ðåïåòèöèè "Ýäèïà" áûëè âðåìåííî ïðåðâàíû èç-çà ìîáèëèçàöèè âñåõ ñèë è ñðåäñòâ Ìóçûêàëüíîé äðàìû è íàøåé òðóïïû äëÿ ïîñòàíîâêè ïüåñû Ìàÿêîâñêîãî "Ìèñòåðèÿ-áóôô". Ñòàâèë ñïåêòàêëü Âñ. Ìåéåðõîëüä, ïîìîãàëè åìó È. Ëàïèöêèé, Î. Áðèê è ñàì àâòîð. Ó÷àñòíèêîâ "Ýäèïà" ìåõàíè÷åñêè ïåðåêëþ÷èëè íà "Ìèñòåðèþ", íî ââèäó òîãî, ÷òî ó÷àñòèå áûëî äîáðîâîëüíûì è çà íåãî ïëàòèëè àêêîðäíî, ÿ îò ó÷àñòèÿ óêëîíèëñÿ. Äîëæåí ïîêàÿòüñÿ: â òå äíè, çíàÿ Ìàÿêîâñêîãî ïî "Îáëàêó â øòàíàõ", ÿ íå ïðèçíàâàë åãî. Äëÿ ìåíÿ áûë ëó÷øèì è åäèíñòâåííûì ïîýòîì Àëåêñàíäð Áëîê. Íî ìîÿ ìîëîäîñòü, âûñîêèé ðîñò, ëåãêàÿ âîçáóäèìîñòü è, ãëàâíîå, êðåïêèé áàñ ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî Ëàïèöêèé óãîâîðèë ìåíÿ ÿâèòüñÿ â âåðõíåå ôîéå Ìóçûêàëüíîé äðàìû, ãäå çà äëèííûì ñòîëîì âîññåäàë àðåîïàã: Ìåéåðõîëüä, Ëàïèöêèé, Ìàÿêîâñêèé, õóäîæíèê Ìàëåâè÷ è Ë. Áðèê, êîòîðàÿ ïîñëå ðåïëèêè ñêëîíèâøåãîñÿ ê åå óõó Ëàïèöêîãî áûñòðî ïîäîøëà êî ìíå è, óâåäÿ â ñîñåäíþþ íåáîëüøóþ êîìíàòó, ïðî÷èòàëà ìîíîëîã è ñöåíó ×åëîâåêà-ïðîñòî. Äîêàçûâàÿ ìíå íåîáõîäèìîñòü ó÷àñòèÿ, Ëàïèöêèé òàê îáðàçíî íàðèñîâàë õàðàêòåð è çàäà÷ó ðîëè, ÷òî ÿ, ñìóòíî åùå, íî âñå æå óâèäåë ýòîãî ÷åëîâåêà:
Êòî ÿ?
ß - äðîâîñåê
Äðåìó÷åãî Ëåñà
Ìûñëåé
èçâèòûõ ëèàíàìè êíèæíèêîâ,
Äóø ÷åëîâå÷üèõ èñêóñíûé ñëåñàðü,
Êàìåíîòåñ ñåðäåö áóëûæíèêîâ.
ß - äóðàê!  òå âðåìåíà ÷àñòåíüêî ÿ äîëæåí áûë ïðèçíàâàòü, ÷òî ÿ íå ïîíèìàë òî, ÷òî ïîíèìàëè äðóãèå. Ïîçæå, ïðàâäà, ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî èíîé ðàç ïîíèìàâøèå äàëåêî íå âñå ïîíèìàëè, íî áðàòü îòïðàâíîé èñòèíîé íåõâàòêó ñîáñòâåííîé ñîîáðàçèòåëüíîñòè - ïîëåçíî. È âîò ÿ ïîïðîñèë Ë. Áðèê ïðî÷èòàòü ìíå âñþ ñöåíó, è îíà ãîðÿ÷î è óáåæäåííî èñïîëíèëà ýòî. ß ñëóøàë, îòáðîñèâ ïðåäâçÿòîñòü, ñòàðàÿñü çàðàçèòüñÿ åå ñòðàñòíîñòüþ, íî îùóùåíèå, áóäòî â áåçðåññîðíîé òåëåãå ðåçâàÿ ëîøàäü ì÷èò ìåíÿ ïî âûìîùåííîé êðóïíûì áóëûæíèêîì ìîñòîâîé, íå îñòàâëÿëî ìåíÿ.
Óïðÿìñòâî âñåãäà áûëî îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ìîåãî õàðàêòåðà. È ïðèøëîñü ñàìîìó àâòîðó èãðàòü ×åëîâåêà-ïðîñòî.
Ïîìíþ, êàê ïîñëå îòêàçà ñïóñêàëñÿ ñ ëåñòíèöû - êàæäûé ïðîëåò âñå áûñòðåå è áûñòðåå, è áûëî ìíå ñòûäíî è ãîðüêî, íî èíà÷å ïîñòóïèòü ÿ íå ìîã - âåäü íåëüçÿ áðàòüñÿ çà äåëî, â êîòîðîå ñàì íå âåðèøü. Ïîðà, ïîæàëóé, ïîãîâîðèòü î ñîìíåíèÿõ, êîòîðûå âîçíèêàþò âñÿêèé ðàç, êîãäà ïåðå÷èòûâàþ íàïèñàííîå. Ìíå âåäü î÷åíü õîòåëîñü îñòàâàòüñÿ òîëüêî îáúåêòèâíûì ëåòîïèñöåì, èçáåãàÿ ãîâîðèòü î ñåáå. Ïûòàëñÿ äàæå äåëàòü ýòî, íî ñîáûòèÿ, à ãëàâíîå - ëþäè, æèâóùèå â ïàìÿòè ìîåãî ñåðäöà, íàñòîëüêî îðãàíè÷íî ñ íèì ñðîñëèñü, ÷òî, áóäó÷è îòîðâàííûìè îò íåãî, äåëàþòñÿ êàêèìè-òî ïðèçðà÷íûìè, ñìóòíûìè è íåæèâûìè. À òâîðÿ òå ñîáûòèÿ, ÷òî äîëæíû áûòü ïðåäìåòîì ìîåãî ðàññêàçà, ëþäè ýòè áûëè î÷åíü æèâûìè, ÿñíûìè è ðàçíûìè. À áûòü ìîæåò, âðåìåííîé ïðîìåæóòîê â 30-40 ëåò, îòäåëÿþùèé ìåíÿ ñåãîäíÿøíåãî îò ýòèõ äîðîãèõ ìíå ëþäåé, èñêàçèë èñòèííûé îáðàç, à ôàíòàçèÿ ìîÿ âûëåïèëà ýòàêèõ ìóäðåíüêèõ, äîáðåíüêèõ äÿäåé îò èñêóññòâà, à íà ñàìîì äåëå íå áûëè îíè òàêèìè? Íî âîò âîëåþ ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ â 1959 ãîäó â Ïàðèæå ÿ ñòîþ ó äâåðè êâàðòèðû æèâîãî Àëåêñàíäðà Áåíóà íà óëèöå Âèòþ, âîçëå Áóëîíñêîãî ëåñà. Äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è ñòàðøàÿ äî÷ü Àííà Àëåêñàíäðîâíà ïðèâåòëèâî âñòðå÷àåò ìåíÿ è ïðåäëàãàåò ïðîéòè ê îòöó, òîëüêî âòîðîé äåíü âñòàâøåìó ïîñëå ïðîñòóäû. Ïîäíèìàþñü ïî âèòîé ëåñòíèöå â âåðõíèé ýòàæ è åùå ñíèçó, ÷åðåç îòâåðñòèå ïîëà, âèæó ñèäÿùåãî çà ñòîëîì â êðåñëå Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Áåíóà, à èç ñîñåäíåé êîìíàòû óæå ãîãî÷åò ñûí Áåíóà - Êîêà! "Ñìîòðè, Êîêà - âîò è Ãåííàøà íàâåñòèë íàñ, - çàãîâîðèë Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, - êàê òàì Íèêîëüñêèé ñàäèê? À ñîáîð ñ ïÿòüþ ãëàâàìè, ïîä êîòîðûìè æèëè áîæåíüêà ñî ñâîèìè àïîñòîëàìè? Íÿíÿ ìîÿ òàê ìíå îáúÿñíÿëà, êîãäà áûëî ìíå ëåò øåñòü, à æèëè ìû íàïðîòèâ Íèêîëüñêîãî ñîáîðà, ïîìíèòå? Âåäü âû ó íàñ áûâàëè!" À êîãäà Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ óçíàë, ÷òî ÿ òåïåðü æèâó íà ïðîñïåêòå Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, îí çàëèëñÿ õîõîòîì: "Íà Åêàòåðèíãîôñêîì? Ñòàëî áûòü, íàèñêîñîê îò íàøåãî äîìà!" ß óâèäåë, ÷òî Áåíóà îñòàëñÿ òàêèì æå, êàêèì ìû çíàâàëè åãî â äâàäöàòûå ãîäû. Çíà÷èò, ìîæíî âåðèòü âîñïîìèíàíèÿì, æèâóùèì â òåáå ïîñòîÿííî. Êîðåíü ýòîãî ïîñòîÿíñòâà áûë íå â îñîáûõ ñâîéñòâàõ ìîåé ïàìÿòè - ïðîñòî ýòè ëþäè íàêðåïêî è òàê ùåäðî îäàðèëè ìåíÿ êðóïèöàìè ñâîåé ìóäðîñòè è êðàñîòû, ÷òî îíè æèëè ïîìèìî ìîåé âîëè. Âîò ïî÷åìó, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàþ îá ýòèõ ëþäÿõ è äåëàõ èõ, íåèçáåæíî ïîÿâëÿåòñÿ èíîãäà íåñêðîìíîå ìåñòîèìåíèå - ÿ.
Âîçâðàùàÿñü ê ðåïåòèöèÿì "Öàðÿ Ýäèïà", íàäî ñêàçàòü, ÷òî çàäà÷à òåàòðà áûëà íå ñòîëüêî â òîì, ÷òîáû çàãðóçèòü ðàáîòîé àêòåðîâ, óæå ïîëó÷àþùèõ çàðïëàòó, ñêîëüêî ïðîâåðèòü íà ïðàêòèêå ñîâìåñòíîãî òðóäà ïðèãîäíîñòü êàíäèäàòîâ â òðóïïó íà ðàáîòó â êà÷åñòâå àêòåðîâ, ìèìèñòîâ, õîðèñòîâ è îðêåñòðàíòîâ. È. Ì. Ëàïèöêèé, ìàñòåðñêè âëàäåâøèé ïîñòðîåíèåì ìàññîâûõ ñöåí, ñóìåë áûñòðî ñëåïèòü êîìïîçèöèîííî ñòðîãèå è âûðàçèòåëüíûå ìèçàíñöåíû, îðãàíè÷íî ñâÿçàííûå ñ äåéñòâèåì ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàþùåéñÿ òðàãåäèè íåñ÷àñòíîãî Ýäèïà. Þðüåâ îõîòíî øåë íà íîâîå ðåøåíèå îòäåëüíûõ ñöåí, ïðåäëàãàåìîå Ëàïèöêèì, èñõîäèâøèì èç õàðàêòåðà àêòåðñêîé ðàáîòû, áëèçêîé ìàíåðå ôðàíöóçñêîãî òðàãèêà Ìóíå-Ñþëëè, êîòîðîé ïðèäåðæèâàëñÿ è Þðèé Ìèõàéëîâè÷. Èîêàñòó ðåïåòèðîâàëà Ê. À. Àëåíåâà, îêîí÷èâøàÿ íåäàâíî àëåêñàíäðèíñêóþ øêîëó, ãäå íà âûïóñêå ñèëüíî, óìíî è òîíêî èãðàëà öåíòðàëüíóþ ðîëü â ïüåñå Àëåêñàíäðà Äþìà-ñûíà "Ïîëóñâåò", ïðîÿâèâ â ýòîé åùå øêîëüíîé ðàáîòå èçÿùåñòâî è êðóæåâíîå ðàçíîîáðàçèå ïñèõîëîãè÷åñêèõ íþàíñîâ ðîëè. Àíòè÷íàÿ òðàãåäèÿ òðåáîâàëà èíûõ âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, è Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâíà, îáîãàòèâ èñïîëíåíèå ðîëè Èîêàñòû èíòåðåñíûìè äåòàëÿìè, â ãîëîñîâîì îòíîøåíèè ïðîçâó÷àëà ðÿäîì ñ Þðüåâûì íåñêîëüêî "ïîä ñóðäèíêó". Êðåîíîì áûë óæå íåìîëîäîé Ïàâëîâ-Õîðâàò, êîòîðûé, áóäó÷è ïðåïîäàâàòåëåì â øêîëå Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà, íå ñòîëüêî èãðàë ñâîþ ðîëü, ñêîëüêî ïîêàçûâàë, êàê íàäî åå èãðàòü.
Âåëèêîëåïåí, ïîèñòèíå, áûë Ñîôðîíîâ! Êîãäà âåñü óæàñ íåîòâðàòèìî-òðàãè÷åñêîãî êîíöà Ýäèïà ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, âûñøóþ òî÷êó íàïðÿæåíèÿ ðîæäàëè ñëîâà ïàñòóõà - Ñîôðîíîâà, çâó÷àâøèå íà ïðåäåëå ÷åëîâå÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ.
Íî åñëè òû... Íî åñëè ýòî òû...
Òîãäà, êëÿíóñü áîãàìè òðåõ ìèðîâ,
ß ñïàñ òåáÿ äëÿ ñòðàøíîãî óäåëà.
Âíà÷àëå ÿ èãðàë Âåñòíèêà è, äîëæåí ñêàçàòü, ïîëó÷àë áîëüøîå óäîâëåòâîðåíèå îò "áîëüøîãî äûõàíèÿ" ðîëè, à ïîçæå Ëàïèöêèé ïåðåâåë ìåíÿ íà Òèðåçèÿ-ïðîðèöàòåëÿ. Èãðàëè ìû "Ýäèïà" â áóäóùåì íàøåì ïîìåùåíèè - Êîíñåðâàòîðèè èëè æå îòïðàâëÿëèñü â êëóáû ðàáî÷èõ ðàéîíîâ.