Ïàìÿòü àêòåðà (Î êíèãå Ã. Ì. Ìè÷óðèíà)
1
Âîñïîìèíàíèÿ Ãåííàäèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ìè÷óðèíà (1897-1970), òàëàíòëèâîãî àêòåðà è âîèñòèíó âëþáëåííîãî â òåàòð ÷åëîâåêà, èíòåðåñíû ñàìè ïî ñåáå. Îíè ÿðêî è êîëîðèòíî íàïèñàíû è ïîâåñòâóþò î íåîáûêíîâåííî íàñûùåííîì ïåðèîäå â èñòîðèè ñîâåòñêîãî òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà.
Îäíàêî îíè çíà÷èòåëüíû åùå è ïîòîìó, ÷òî áåñïîêîéíàÿ ìîëîäîñòü àêòåðà, íà÷èíàâøåãî ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü ïîä ãðîõîò çàëïîâ Ôåâðàëüñêîé è Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, áûëà ïåðåêðåñòüåì áîëüøèõ ëèòåðàòóðíûõ è òåàòðàëüíûõ ñóäåá.
Ìè÷óðèíó ïîñ÷àñòëèâèëîñü.
Íà çàðå ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè îí áëèçêî ñîïðèêàñàëñÿ ñî ìíîãèìè çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè, çà÷èíàòåëÿìè è ñòðîèòåëÿìè ñîâåòñêîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû - À. Ì. Ãîðüêèì è À. À. Áëîêîì, Ì. Ô. Àíäðååâîé è Í. Ô. Ìîíàõîâûì, èìåë âîçìîæíîñòü ñëóøàòü èõ, ñîâåòîâàòüñÿ ñ íèìè, íàáëþäàòü èõ èçî äíÿ â äåíü.
Îí ïðèíèìàë ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ñîçäàíèè Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà è â âîñïîìèíàíèÿõ ñâîèõ ñ âîëíåíèåì ðàññêàçûâàåò î äíÿõ, ïî ïîâîäó êîòîðûõ Í. Ô. Ìîíàõîâ êàê-òî çàìåòèë: "Ýòî áûëè íåçàáâåííûå äëÿ íàøåãî òåàòðà âðåìåíà. Ïî÷åòíàÿ ôóíêöèÿ íàøåé ðàáîòû ñîîáùàëà íàì íåîáû÷àéíûé òâîð÷åñêèé ïîäúåì è çàñòàâëÿëà íàñ èíîãäà ïðåîäîëåâàòü íåïðåîäîëèìîå". Ñîçíàíèåì ýòîé "ïî÷åòíîé ôóíêöèè" ÷åëîâåêà èñêóññòâà, íå ïðîñòî àêòåðà, à àêòèâíîãî äåÿòåëÿ òåàòðà, ïðîíèêíóòû ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé Ìè÷óðèíà. Îòáëåñê âðåìåíè ëåæèò íà ýòèõ ñòðàíèöàõ è ïðèäàåò èì òàêîé æèâîé òâîð÷åñêèé êîëîðèò.
Ñàìî ïî ñåáå âðåìÿ íåóìîëèìî. Êàçàëîñü áû, â ïîðó, êîãäà Ìè÷óðèí íà÷èíàë ñâîé ïóòü, ïðîøëîå óæå áûëî ïðîøëûì, îòîäâèíóòûì âäàëü èñòîðè÷åñêîé äèñòàíöèåé, è âìåñòå ñ òåì îíî ÷óäîòâîðíûì îáðàçîì îæèâàëî âîêðóã, è íå òîëüêî îæèâàëî, íî ïðîäîëæàëî æèòü â ëþäÿõ, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàåò Ìè÷óðèí. Ñ òåïëûì ÷óâñòâîì âñïîìèíàåò Ã. Ì. Ìè÷óðèí ñòàðîãî ðóññêîãî àêòåðà Í. Í. Ìèõàéëîâñêîãî. Êîãäà-òî, åùå äî òîãî, êàê áûë ñîçäàí Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð, Í. Í. Ìèõàéëîâñêèé âñòðå÷àëñÿ ñ Ê. Ñ. Àëåêñååâûì-Ñòàíèñëàâñêèì, à òåïåðü, â ñàìûå ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû, ëþáîâíî ïîääåðæèâàë àêòåðñêóþ ìîëîäåæü â åå ïåðâûõ øàãàõ. Òàê âîò, Í. Í. Ìèõàéëîâñêèé áûë ñûíîì Í. Ê. Ìèõàéëîâñêîãî, êðèòèêà-íàðîäíèêà, è êàê áû îëèöåòâîðÿë ñîáîé ñâÿçü íîâîé ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè ñ ïåðåäîâîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé ïðîøëîãî âåêà.
Ðÿäîì ñ Ìè÷óðèíûì, â òîëüêî ÷òî ñîçäàííîì Áîëüøîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, ñëóæèëà ñòàðåéøàÿ ðóññêàÿ àêòðèñà Êëåîïàòðà Àëåêñàíäðîâíà Êàðàòûãèíà, âäîâà çíàìåíèòîãî àêòåðà è äðàìàòóðãà-âîäåâèëèñòà Ï. Êàðàòûãèíà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Êàðàòûãèíà çàêàí÷èâàëà àðòèñòè÷åñêèé ïóòü, îòñ÷èòûâàÿ äåñÿòîå äåñÿòèëåòèå ñâîåé æèçíè, îíà ïðîäîëæàëà àêòèâíî è óâëå÷åííî ðàáîòàòü. Ðîëü êîíñüåðæêè Ïèøàð èç "Ãðåëêè" Ìåëüÿêà è Ãàëåâè áûëà ñîçäàíà åþ â ïðåêëîííîì âîçðàñòå, íî ïî ïðàâó ìîãëà áûòü ïðèçíàíà îáðàçöîì áëèñòàòåëüíîãî, îçîðíîãî è æèçíåðàäîñòíîãî ìàñòåðñòâà.
Èíòåðåñ ê ëþáîìó ïðîøëîìó, â òîì ÷èñëå è ê òåàòðàëüíîìó ïðîøëîìó, íå ìîæåò áûòü ñîâñåì "áåñêîðûñòíûì". Îí âñåãäà ñâÿçàí ñ åñòåñòâåííîé è áëàãîðîäíîé ïîòðåáíîñòüþ èçâëå÷ü óðîê, ÷åìó-òî íàó÷èòüñÿ, ÷òî-òî èñïîëüçîâàòü.
Íåñìîòðÿ íà ñëîæíóþ è ïîëíóþ ëèøåíèé æèçíü, ìîëîäàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ñòðàíà ñ ïåðâûõ æå ëåò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ èñïûòûâàëà îñòðóþ è âîëíóþùóþ ïîòðåáíîñòü â èñêóññòâå, ñïîñîáíîì ñòàòü ÷åðíûì õëåáîì â äóõîâíîì ðàöèîíå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. ×åðíûì, à íå áåëûì, ïîòîìó ÷òî áåç áåëîãî ìîæíî îáîéòèñü, à áåç ÷åðíîãî îáîéòèñü íåëüçÿ. Ýòî îùóùåíèå íåîáõîäèìîñòè èõ òðóäà ïðèäàâàëî áûòèþ àêòåðîâ òàêóþ ðàäîñòíóþ íàïðÿæåííîñòü è òàêîé âíóòðåííèé ïîäúåì.
Íàïóòñòâóÿ Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð, Ãîðüêèé ïîä÷åðêèâàë, ÷òî "íåîáõîäèìî íàó÷èòü ëþäåé ëþáèòü, óâàæàòü èñòèííî ÷åëîâå÷åñêîå, ÷òîáû îíè óìåëè, íàêîíåö, ãîðäèòüñÿ ñîáîé". Âïåðâûå â èñòîðèè ýòà âûñîêàÿ öåëü áûëà öåëüþ íå òîëüêî èñêóññòâà, íî è âñåãî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîãî ãîñóäàðñòâà. Ïîýòîìó, äîëæíî áûòü, îòíîñèòåëüíî ëåãêî ïåðåíîñèëèñü ëèøåíèÿ òåõ ëåò, ïîýòîìó, èíîé ðàç, òâîð÷åñêèå çàäà÷è, ñàìè ïî ñåáå íåâåðîÿòíî òðóäíûå, òðåáîâàâøèå äëèòåëüíûõ è òåðïåëèâûõ óñèëèé, ðåøàëèñü, ñ íåìàëîé äîëåé íàèâíîñòè, îäíèì òîëüêî íàïîðîì, ýíòóçèàçìîì, þíîøåñêèì íàòèñêîì.
Ìíîãèå òâîð÷åñêèå ñëîæíîñòè, èäåéíî-õóäîæåñòâåííûå ïðîòèâîðå÷èÿ, ïîä çíàêîì êîòîðûõ ðàçâèâàëîñü íà ïåðâûõ ïîðàõ íàøå òåàòðàëüíîå èñêóññòâî, îñòàëèñü çà ïðåäåëàìè âîñïîìèíàíèé Ã. Ì. Ìè÷óðèíà. Íî ýòî âîâñå íå äåëàåò èõ ìåíåå äîñòîâåðíûìè è íè â êàêîé ìåðå íå ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ãîðÿ÷óþ óâëå÷åííîñòü, ñ êîòîðîé ðàññêàçûâàåòñÿ â íèõ î òåàòðàëüíûõ ÿâëåíèÿõ ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè. Êàçàëîñü áû, ýòèì ÿâëåíèÿì ïðèñòàëî áûòü ïðåäìåòîì íàó÷íîãî èçó÷åíèÿ, íî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, ìîæíî î íèõ ãîâîðèòü ñ ïîëíîé ñèëîé íåïîñðåäñòâåííîé, æèâîé çàèíòåðåñîâàííîñòè.
Ìåìóàðèñò íå ìîæåò áûòü èññëåäîâàòåëåì, äëÿ ýòîãî îí ñëèøêîì âíóòðè ïðîøëîãî è ÷åðåñ÷óð ïðèâÿçàí ê íåìó. Íî âî ìíîãîì îí âñå-òàêè ñïîñîáåí ïîìî÷ü èññëåäîâàòåëþ. Êàê àêòåð è êàê ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé áåçóêîðèçíåííûì òåàòðàëüíûì çðåíèåì, Ã. Ì. Ìè÷óðèí âîññîçäàåò íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ âîñïîìèíàíèé öåëûé ðÿä ñïåêòàêëåé èëè îòäåëüíûõ ñöåí èç íèõ - è òåõ, â êîòîðûõ îí ñàì íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàë, è òåõ, êîòîðûå âèäåë òîëüêî êàê çðèòåëü. Ïðè ýòîì - êà÷åñòâî î÷åíü ðåäêîå, - îïèñûâàÿ è âîññîçäàâàÿ, îí îáúÿñíÿåò, ïîìîãàåò ïîíÿòü ñëîæíîñòü, óâëåêàòåëüíîñòü, òîíêîñòü òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà â òåàòðå.
 áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îí òî÷åí è ñïðàâåäëèâ â ñâîèõ õàðàêòåðèñòèêàõ, íàáëþäåíèÿ åãî ìåòêè è îöåíêè âçâåøåíû. Òîëüêî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ îí ïîçâîëÿåò ñåáå îäíîñòîðîííå, íåäîñòàòî÷íî îáúåêòèâíî îòçûâàòüñÿ î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ñâåëà åãî òåàòðàëüíàÿ ñóäüáà. Ýòî îòíîñèòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ê èíòîíàöèè, ñ êîòîðîé óïîìèíàåòñÿ â ìåìóàðàõ îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà Ê. Ê. Òâåðñêîé. Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòíîñèòüñÿ ê íåìó êàê ê ïîñòàíîâùèêó, íî íå âûçûâàåò ðåøèòåëüíî íèêàêèõ ñîìíåíèé åãî òâîð÷åñêàÿ ÷åñòíîñòü, íå ìîãóò îñïàðèâàòüñÿ åãî çàñëóãè â ñòðîèòåëüñòâå òåàòðà.
Ìè÷óðèíà ïðèâëåêàþò âñå ñòîðîíû òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Ñ óäèâèòåëüíîé âíóòðåííåé ñèìïàòèåé - äðóãîãî ñëîâà òóò íå ïîäûùåøü - îí ðàññêàçûâàåò íå òîëüêî î ìàñòèòûõ ìàñòåðàõ òåàòðàëüíîé æèâîïèñè, òàêèõ, êàê Êîíñòàíòèí Êîðîâèí èëè Àëåêñàíäð Áåíóà, íî è î çàìå÷àòåëüíîì õóäîæíèêå-äåêîðàòîðå Îðåñòå Àëëåãðè, êîòîðûé ñâîèì ïîðàçèòåëüíûì ÷óâñòâîì ïåðñïåêòèâû, ðåäêèì ïîíèìàíèåì òåàòðàëüíûõ ïðîïîðöèé è èñêóññòâîì èñïîëíåíèÿ ñàìèõ äåêîðàöèé òâîðèë íàñòîÿùèå ÷óäåñà.
Áóäó÷è ÷åëîâåêîì ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûì, Ìè÷óðèí ïðèîáùàëñÿ è ê äåêîðàöèîííîìó äåëó. Êàê ðàññêàç÷èê îí îáëàäàåò î÷åíü öåííûì êà÷åñòâîì - øèðîòîé âçãëÿäà íà ìèð, êîòîðûé åãî îêðóæàë. Åìó èíòåðåñíî áóêâàëüíî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â òåàòðå, è èíòåðåñíî ïî-ñâîåìó, òàê ñêàçàòü, ëè÷íî, ïîòîìó ÷òî åãî êàñàåòñÿ òîæå âñå.
Õàðàêòåðíî â ýòîì ñìûñëå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî, áóäó÷è ìîëîäûì àêòåðîì Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, îí âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè ñâîèìè, òàêèìè æå ìîëîäûìè, êàê îí, äðóçüÿìè, ãîðÿ÷î ðàòîâàë çà ïðèãëàøåíèå â òåàòð Å. Á. Âàõòàíãîâà, Á. Ì. Ñóøêåâè÷à, Ð. Â. Áîëåñëàâñêîãî.  èõ ñòðàñòíîé ïðèâåðæåííîñòè ïðèíöèïàì ñòóäèéíîñòè, â èõ íàñòîé÷èâîì ñòðåìëåíèè ê êîëëåêòèâíîñòè êàê îñíîâå òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà â òåàòðå ìîëîäåæü Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà âèäåëà íåïîñðåäñòâåííûé ïðèìåð äëÿ ñåáÿ è äëÿ ñâîåãî áóäóùåãî. Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî êîíòàêòû Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà ñ Õóäîæåñòâåííûì òåàòðîì è Ïåðâîé ñòóäèåé ÌÕÒ îêàçàëèñü êðàòêîâðåìåííûìè, íî ñàìî íàïðàâëåíèå ïîèñêà ìîëîäûõ àêòåðîâ ãîâîðèò î ìíîãîì.
Äà è àòìîñôåðà õóäîæåñòâåííîé æèçíè äâàäöàòûõ - íà÷àëà òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðèìå÷àòåëüíà òåì, ÷òî ñàìîé ñóòüþ ñâîåé, òàÿùèìèñÿ â ãëóáèíàõ åå ñèëàìè îíà ïðèíàäëåæàëà íå òîëüêî ïðîøëîìó, íî è áóäóùåìó.  íåäðàõ åå, â ëþäÿõ, âñòóïàþùèõ íà ïîïðèùå èñêóññòâà, çàðîæäàëñÿ çàâòðàøíèé äåíü ñîâåòñêîãî èñêóññòâà.  ïîñòàíîâêå "Ìàêáåòà" óáèòîãî Áàíêî (åãî ðîëü èãðàë Ìè÷óðèí) óíîñèëè ñî ñöåíû ÷åòûðå áåçìîëâíûõ ñòàòèñòà. Ïðèäåò âðåìÿ, è âñå ÷åòâåðî çàãîâîðÿò, è çàãîâîðÿò äîñòàòî÷íî ãðîìêî. Îäèí èç íèõ, Ê. Í. Äåðæàâèí, ñòàíåò â áóäóùåì òåàòðàëüíûì äåÿòåëåì è âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì. Äðóãîé, Ñ. Ä. Âàñèëüåâ, ìåíüøå, ÷åì ÷åðåç ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ, âìåñòå ñ Ã. Í. Âàñèëüåâûì ñîçäàñò "×àïàåâà". Ë. Ì. Æåæåëåíêî, òðåòèé èç íèõ, âûñòóïèò êàê ëèòåðàòîð è êèíîñöåíàðèñò è, íàêîíåö, ÷åòâåðòûé, Ñ. Ì. Ìèõîýëñ, ñàì ñòàíåò ïîòðÿñàþùèì êîðîëåì Ëèðîì, ñîçäàòåëåì îäíîãî èç íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ øåêñïèðîâñêèõ îáðàçîâ ñîâåòñêîé ñöåíû.
È âîò åùå îäèí îòñâåò áóäóùåãî, âñïûõíóâøèé â òå äàëåêèå âðåìåíà.  ïîñòàíîâêå "Äàíòîíà" Ìàðèè Ëåâáåðã â îäíîé èç êàðòèí âûñêî÷èò íà ñöåíó äîëãîâÿçûé ïÿòíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà, èçîáðàæàþùèé òàêîãî æå þíîãî, êàê îí ñàì, ãàçåò÷èêà, ëèõî ñòàíöóåò ñâîé âåñåëûé ðåáÿ÷åñêèé òàíåö, è íè îäíîìó, áóêâàëüíî íè îäíîìó çðèòåëþ íå ïðèäåò â ãîëîâó, ÷òî îí óâèäåë áóäóùåãî âñåìèðíî èçâåñòíîãî àêòåðà Íèêîëàÿ ×åðêàñîâà.
×òî ãîâîðèòü - âîèñòèíó íåò ñèëû, êîòîðàÿ áûëà áû ñïîñîáíà îòäåëèòü òî, ÷òî åñòü, îò òîãî, ÷òî áûëî, è îò òîãî, ÷òî áóäåò.