ÞÍÎÑÒÜ
1902--1909
Ñåìüÿ.-- Ãèìíàçèÿ.-- Ïîñòóïëåíèå â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò.-- Êîíôëèêò ñ îòöîì.-- Ëþáèòåëüñêèå ñïåêòàêëè.-- Èç ðåæèññåðñêîé òåòðàäè.-- Ëèòåðàòóðíûå îïûòû.
Ï. ÀÍÒÎÊÎËÜÑÊÈÉ
ÄÅÒÑÒÂÎ È ÞÍÎÑÒÜ Å. Á. ÂÀÕÒÀÍÃÎÂÀ
Åâãåíèé Áîãðàòèîíîâè÷ Âàõòàíãîâ ðîäèëñÿ 1 (13) ôåâðàëÿ 1883 ãîäà âî Âëàäèêàâêàçå (Îðäæîíèêèäçå) â ðóññêî-àðìÿíñêîé çàæèòî÷íî-ïàòðèàðõàëüíîé ñåìüå òàáà÷íîãî ôàáðèêàíòà. Äåòñòâî åãî áûëî íåâåñåëûì. Îòåö Áîãðàòèîí Ñåðãååâè÷, ÷åëîâåê ñóõîé, âëàñòíûé, âñïûëü÷èâûé, áûë öåëèêîì ïîãëîùåí çàáîòàìè î ñâîåì äåëå. Îí íà÷àë ñ ãðîøåé, ïîñòåïåííî, øàã çà øàãîì äîáèëñÿ ñðàâíèòåëüíî ïðî÷íîãî êîììåð÷åñêîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ. Î òàêîì æå ïóòè îí ìå÷òàë è äëÿ ñâîåãî ñûíà.
Ìàòü (â äåâè÷åñòâå Ëåáåäåâà) -- òîæå èç êóïå÷åñêîé ñðåäû -- ìàëî ÷òî ìîãëà ïðîòèâîïîñòàâèòü âëàñòíîìó ãëàâå ñåìüè. Ôèãóðà îòöà ñ åãî òÿæåëûì õàðàêòåðîì, íåóæèâ÷èâîñòüþ è äåñïîòèçìîì ïðîõîäèò òåìíîé òåíüþ ïî âñåìó ïåðâîìó ïåðèîäó æèçíè Åâãåíèÿ Áîãðàòèîíîâè÷à. Ìåæäó íèì è îòöîì íàçðåâàë ðàçðûâ. Èñòîðèÿ äåòñòâà Åâãåíèÿ Áîãðàòèîíîâè÷à -- ýòî èñòîðèÿ ñåìåéíîãî ãíåòà è ðàçëàäà. Íåäàðîì åãî ïåðâûå ðåæèññåðñêèå ðàáîòû -- "Äåòè Âàíþøèíà" Íàéäåíîâà {Îá ýòîé ïîñòàíîâêå ñâåäåíèé íå èìååòñÿ.} è îñîáåííî "Ïðàçäíèê ìèðà" Ãàóïòìàíà -- ñâÿçàíû ñ òîé æå òåìîé -- òåìîé ñëîæíûõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèé, ñåìåéíîãî "àäà", íàäîëãî îòðàâëÿþùåãî äóøó âñÿêîãî, êòî ñ íèì ñîïðèêàñàåòñÿ.
Èç ñåìåéíûõ êàðòèíîê (1902 ãîä)
I
12 ÷àñîâ. Íà êîðèäîðå {"Êîðèäîðîì" íà Êàâêàçå íàçûâàëè äëèííóþ êðûòóþ òåððàñó ïðè äîìå.} íàêðûò óæå ñòîë äëÿ îáû÷íîãî êîôå. Ãëèíÿíûé êóâøèí ñ ìîëîêîì, ðÿäîì ìîëî÷íèê ñî ñíÿòûìè ñëèâêàìè, æåëòûé ìåäíûé êîôåéíèê è ÷àéíèê ñ âîäîé, áåëûé õëåá, àêêóðàòíî íàðåçàííûé íà ðàâíûå êóñî÷êè,-- âñå ýòî äàâíî çíàêîìî ßøå, äàâíî, ñ ñàìîãî äåòñòâà. Îí äî òîãî ïðèâûê âèäåòü ýòó îáû÷íóþ ïëàíèðîâêó ïîñóäû, ÷òî, åñëè áû íà ñòîëå îòñóòñòâîâàë êóâøèí, èëè õëåá áûë íàðåçàí íå òàê ïðàâèëüíî, òî ìîã áû ïîäóìàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü íå÷òî âàæíîå è íåîáûêíîâåííîå.
×åðåç îêíî ñâîåé êîìíàòû ßøà âèäèò ìàòü, òîëñòàÿ ìàëåíüêàÿ ôèãóðà êîòîðîé ñêëîíèëàñü íàä ïðèëîæåíèåì "Íèâû". Ïåðåä íåé ÷àøêà êîôå áåç ñëèâîê, ðÿäîì íà ñêàìåå÷êå êàðòîííàÿ êîðîáêà äëÿ îêóðêîâ, îáðåçêîâ, áóìàæåê... Ýòà êîðîáêà âñþäó åå ñîïðîâîæäàåò, êîãäà îíà îñâîáîæäàåòñÿ îò äåëà è ìîæåò èëè ïî÷èòàòü, èëè ðàñêëàäûâàòü ïàñüÿíñû... È ñåé÷àñ ó íåå â ðóêå äîêóðåííàÿ ïàïèðîñà... Íå îòðûâàÿñü îò êíèãè, îíà ïîòóøèò ïàïèðîñó, îïóñòèò åå â êîðîáêó è äîëãî áóäåò ìåøàòü ëîæå÷êîé êîôå. Ïîòîì, âñå íå ðàññòàâàÿñü ñ êíèãîé, îíà íà÷íåò ïîíåìíîãó ïðèõëåáûâàòü åãî.
Ñìîòðèò ßøà ÷åðåç îêíî íà ñâîþ ìàòü è òÿæåëî åìó äåëàåòñÿ è æàëêî åìó ýòó ìàëåíüêóþ êðóãëåíüêóþ ôèãóðó. Âñþ æèçíü ñâîþ ïðîâåëà îíà òàê, ÷òî â÷åðàøíèé äåíü íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò ñåãîäíÿøíåãî. Óáîðêà óòðîì, óáîðêà ïîñëå ÷àÿ, ïîñëå çàâòðàêà, ïîñëå îáåäà, ïîñëå âå÷åðíåãî ÷àÿ -- âñå óáîðêà è â ïðîìåæóòêàõ âÿçàíüå, øòîïàíüå è âûøèâàíüå, ÷òåíèå çà ÷àåì è â ïîñòåëè -- âîò åå æèçíü. Òàê äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì... À åé óæ ïîä ñîðîê.
"ßøåíüêà, Øóðà, Íèíà, äà èäèòå æå âû, ãîñïîäè! Ïðîñòûë ñîâñåì. Íó, ÷òî ýòî çà íàêàçàíüå, íå äîçîâåøüñÿ íèêàê..."
Âîò ñåé÷àñ èç ñîñåäíåé êîìíàòû âûéäåò ñåñòðà ßøè â äëèííîì ñâîáîäíîì êàïîòå. Ìîë÷à ñÿäåò îíà çà ñòîë... Ïîñèäèò íåìíîãî, âñòàíåò è ïðèíåñåò ñåáå êíèãó. Îíà áëèçîðóêà, äåðæèò êíèãó áëèçêî ê ãëàçàì è íèêîãäà íå íàãèáàåòñÿ.
ßøà æäåò, êîãäà âûéäåò è äðóãàÿ ñåñòðà, Íèíà, æäåò è çëîáíî êóñàåò ìóíäøòóê ïàïèðîñû.
"Ïóñòü ïðèäåò ñíà÷àëà îíà, ïîòîì ÿ, ïóñòü íå íàðóøàåòñÿ îáû÷íàÿ ñåìåéíàÿ ãàðìîíèÿ, ñîçäàííàÿ íàøåé ìèëîé ñåìüåé",-- äóìàåò îí è íå âñòàåò ñî ñòóëà.
Èç òîé æå êîìíàòû ìåäëåííî âûõîäèò ñ êíèãîé â ðóêàõ ìåíüøàÿ ñåñòðà ßøè... ×èòàÿ íà õîäó, îíà íå òîðîïÿñü ïîäõîäèò ê ñòîëó, ñàäèòñÿ, îáëîêîòèâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, è ïðîäîëæàåò ÷èòàòü.
"Òî÷íî â êîôåéíå êàêîé",-- äóìàåò ïðî ñåáÿ ßøà è, ëåíèâî ïîòÿãèâàÿñü, èäåò íà êîðèäîð.
"Øóðà, ïðèíåñè-êà ìíå ïàïèðîñó... Â çàëå íà ñòîëå..." -- ãîâîðèò ìàòü.
Øóðà íå äâèãàåòñÿ ñ ìåñòà.
Ìàòü îòðûâàåòñÿ îò êíèãè è ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà äî÷ü.
ßøà áàãðîâååò... Ìàòü, òÿæåëî äûøà è çàêàøëèâàÿñü, ñàìà èäåò â çàë. Ëèöî Øóðû ñïîêîéíî è ñîñðåäîòî÷åííî ïî-ïðåæíåìó.
ßøà çëîáíî ñìîòðèò íà íåå, íàõìóðèâ áðîâè. "Ýõ òû, ñâîëî÷ü ýìàíñèïèðîâàííàÿ",-- ãîâîðèò ßøà è âî âçãëÿäå åãî íà ñåñòðó ñêâîçèò íåñêðûâàåìîå ïðåçðåíèå. "ßøêà, òû ñ óìà ñîøåë... Òàê ðóãàòüñÿ, ôè!" È Øóðà, íå äîïèâ ñâîåé ÷àøêè, âñòàåò èç-çà ñòîëà, èäåò â ñâîþ êîìíàòó, õëîïàåò äâåðüþ è ëîæèòñÿ íà äèâàí, íå ðàññòàâàÿñü ñ êíèãîé.
ßøà ñìîòðèò íà ñèäÿùóþ ðÿäîì ñåñòðåíêó è íå ìîæåò íå ñîðâàòü íà íåé ñâîåé çëîáû. "Òû âñå ïðîäîëæàåøü óñòðàèâàòü áóêëè, âñå ïðèõîðàøèâàåøüñÿ. Ñêîëüêî ðàç ÿ ãîâîðèë, ÷òîá îñòàâèëà òû ñâîè ëåíòî÷êè, çàâèòêè è ïðî÷èå ôèíòèôëþøêè. Âåäü ýòî ÷åðò çíàåò ÷òî. Ñ ýòàêèõ ïîð êóäðè çàâîäèòü. Äà ïîéìè òû, ÷òî ïðîòèâíî ñìîòðåòü íà òåáÿ. Ïðîòèâíî âèäåòü âîò ýòó äðÿíü",-- è ðóêà ßøè ïðîòÿãèâàåòñÿ ê ïðè÷åñêå Íèíû.
Ó Íèíû íà ãëàçàõ ïîÿâëÿþòñÿ ñëåçû, îíà òèõî êëàäåò êíèãó íà ñòîë, âñòàåò è, âñå óñêîðÿÿ øàã, èäåò ê ìàòåðè. Òèõèå âñõëèïûâàíèÿ íà êîðèäîðå ïðåâðàùàþòñÿ ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê êîìíàòå ìàòåðè â ñèëüíîå ðûäàíüå.
"Ìàìà, ßøêà îïÿòü ðóãàåòñÿ. Êàê áóäòî ÿ íàðî÷íî íàïóñêàþ ïî áîêàì... à îí âñå ðóãàåò... è êàê áóäòî ìíå î÷åíü íóæíî çàïëåòàòü ñåáå ëåíòî÷êó... Ìààà... ìà". Ñëûøèò ßøà ýòè íåñêëàäíûå ôðàçû è îêîí÷àòåëüíî âûõîäèò èç ñåáÿ.
"Äà âåäü ýòî. ÷åðò çíàåò íà ÷òî ïîõîæå. Âåäü òàê íåëüçÿ Æèòü. Ãäå æå ñåìüÿ?.. Ãäå î÷àã è ïðî÷èå ïðåëåñòè?.. Ý, äà íå âñå ëè ðàâíî... Íó èõ!" -- è îí òîæå èäåò â ñâîþ êîìíàòó è, çàêóðèâ ïàïèðîñó, êèäàåòñÿ íà êðîâàòü.
×åðåç íåñêîëüêî âðåìåíè îí ñëûøèò íà êîðèäîðå çíàêîìûé ñòóê è çâîí óáèðàåìîé ïîñóäû... Äîñàäëèâî òàðàõòèò ñòàêàí, âåðòÿñü â ïîëîñêàòåëüíîé ÷àøêå, íàäîåäëèâî è ñêó÷íî çâåíÿò ëîæêè...