авторов

1427
 

событий

194042
Регистрация Забыли пароль?

О Чехове - 11

12.11.1917
Ялта, Крым, Россия

Сидим мы на набережной в Ялте.

Совсем индиговое море у наших ног. Чмокается в деревянные пристани, чуть покачивая замершие у берега лодчонки. Кипарисы, вытянувшись в струнку, млеют в солнечном тепле и свете. Дали чистые, прозрачные, в их лазури рая мерещутся.

Мимо одна из местных литературных девиц (на этом типе я остановлюсь когда-нибудь!) и еще издали расстреливает глазами Антона Павловича.

-- Еще одна ваша победа, -- простодушно замечает он.

-- Слушайте! Вы это что же? За пробирную палатку меня принимаете?

-- Нет... я ведь видел.

Я его поднял на смех.

-- Жаль, Нефедова нет.

-- А что?

-- Он бы поверил, сдвинул бы кудлатый парик набекрень и побежал бы за этой пучеглазой трясогузкой... тоже и Мачтет для этого хорош.

Дача его только что была отстроена.

Ее все видели на рисунках. Где только после смерти А. П. не было снимков! Даже "Illustration" дала "Villa de Tchekoff" en Crimee {"Виллу Чехова" в Крыму (фр.).}. Она мне не нравилась. В этом солнечном краю в ней было слишком мало солнца. Точно она заслонялась от него или повернулась к нему спиною. Большой кабинет даже весь в потемках. Чехов остался и в этом верен себе. Отгораживался от всего яркого, слепящего. Мне казалось, что на радостном юге, пышном и пестром, он хотел создать себе уголок любимого им севера. Как я припоминаю (давно ведь это было!), громадное окно этой рабочей комнаты писателя казалось тусклым.

-- Экая прелесть кругом! -- как-то заметил я. -- Ну чего вам недостает в Крыму?

-- Снежку бы. Да саночки. Поднял воротник шубы, засучил рукава -- вожжи натянул и айда! Мужика бы нашего сюда.

-- Сколько угодно их кругом!

-- Это не то. Это все полтинники в сапогах бегают, да легкой наживы ищут... Уж на что эти долбоносы-дятлы, здешние греки, и те лучше.

-- А татары?

-- Татарин святой человек у себя в горном ауле. Ну, а как в руки московской купчихи попадет, так прямо ему камень на шею и в воду. Тут у меня приятель был Мурадка. Чудесный мальчик! А как ***купила ему штаны, куртку и шапку с позументом -- сейчас ему хоть желтый билет вместо паспорта... Из-за них мне и Ялта опротивела. Случись мне теперь покупать землю и строиться, ни за что бы в этом лупанаре не бросил якоря!..

Он, впрочем, скоро купил небольшой участок в Гурзуфе. Но ему не удалось, насколько я припомню, поставить там простенького дома, о котором он так мечтал.

Средства к нему пришли тогда, когда он уже был обречен. Смерть протянула над ним властную руку; как доктор, он хорошо понимал это, а как человек большого и исключительного самооценивающего ума, знал, что его творчество еще не достигло своего высшего расцвета. Перечитывая его произведения, видишь, как ступенька за ступенькой он подымался по лестнице неизменно и неотступно и остановился, не дойдя даже до середины. Я думаю, неизбежность раннего конца была великою мукою его последних лет. Он продал А. Ф. Марксу свои сочинения за семьдесят пять тысяч рублей, причем издатель за каждую новую книгу платил ему опять, и по гораздо большему расчету. Гонорар со своих пьес он получал сам. Семьдесят пять тысяч потом были почти ничто, тогда они являлись крупною цифрой. Товарищи ему завидовали и, разумеется, молва значительно преувеличила эту сумму. Преувеличила настолько, что на Чехова стала закидывать удочки всякая предприимчивая мразь.

-- Слушайте же, -- жаловался он в Петербурге. -- Они ведь меня миллионером считают. Я их буду посылать к Немировичу.

Я уже жил на углу Невского и Малой Морской (ныне улицы Гоголя) в номерах баронессы Риттергольм. Комнаты были чудесно отделаны. Случайно я попал в те, которые в последний приезд сюда занимал И. С. Тургенев, что, разумеется, подало повод злым языкам сквернословить на мой счет.

-- Стоило умереть Тургеневу, и Григорович сейчас отделал под него свою шевелюру, а Немирович поселился в его номерах.

Точно в этих до меня не жили всевозможные милостивые государи и госпожи, хотя и принадлежащие к легкому чтению, но все-таки ничего общего с литературою не имеющие.

Через день после шутливой угрозы Чехова ко мне постучался сюда необыкновенно корректный, на все пуговицы застегнутый, сюртук с какою-то ленточкою в петличке и моноклем в глазу.

Это -- в десять утра!

-- Антон Павлович, принимающий участие в моем затруднительном положении, посоветовал мне обратиться к вашему просвещенному содействию... тем более, что я так восхищался вашими прекрасными произведениями: "В пороховом дыму" и "Los novios" {"Женихи" (исп.).}.

-- "В пороховом дыму" написано Н. Н. Каразиным, a "Los novios" -- графом Салиасом, -- поправил я его: -- но это все равно. В чем дело?

Монокль только поперхнулся, но не смутился.

-- Скажите!.. Как это я мог смешать! Мне, видите ли, нужно на первый раз триста тысяч...

-- Неужели только!

Явеличественно развалился в кресле...

-- Отчего не больше? Стоит ли о такой мелочи!

-- Да... говорю: "на первый раз". За это лицо, которое бы пожелало вступить со мною в компанию, не далее, как в три года, получит миллион. Не больше, не меньше. Ровно миллион!

И он поднял передо мною указующий перст с таким твердым ногтем, что, кажется, не было на свете живья, которое бы не растерзал он.

-- Позвольте пожать вашу руку. О благодарю, благодарю!

-- Помилуйте не стоит, мы можем платить столько, потому что дело пахнет миллиардами.

-- Я, знаете, никогда не нюхал миллиардов и совсем не знаю их запаха, но позвольте узнать, на какое дело вам нужны эти деньги.

-- На соединение морей Черного с Каспийским. Мы убьем Англию...

-- За что ж ее убивать?

-- Она стоит на нашем пути к востоку... Весь восток будет наш.

-- И только триста тысяч!

-- Да, представьте, только... На разведки и предварительные расходы. А потом золото рекой польется в наши с вами карманы.

-- Я, признаюсь, никогда еще таких рек не видал. Должно быть, очень красиво. Да и карман для такой реки надо особенный заказать, иначе прольется даром. Сколько же вам ассигнует Антон Павлович?

-- Он мне сказал: столько же, сколько и вы. Если по полутораста, выйдет ровно триста!

-- Счет верен... Но у меня сейчас и полутораста рублей нет.

Он даже ладонь к уху надставил: не ослышался ли?

-- Как вы изволили сказать?

Я повторил.

-- Нет полутораста, не рублей, а тысяч? Так, может быть, мы удовлетворимся меньшей суммой, только нам придется искать третьего компаньона. И, разумеется, делить этот миллион на несколько долей.

Мне эта комедия надоела. Я решил ее оборвать разом.

-- Мне некогда, вы меня простите. Будем говорить серьезно. Вы совершенно напрасно обращаетесь с этим к русским писателям. Все мы настоящие пролетарии. Живем работою и только работою, которая оплачивается очень скупо, а часто и вовсе не оплачивается. Я, например, вам и полутораста копеек не дам. Мы ведь тоже помогаем своим. А вот посоветовать вам могу: не беспокойте вы Чехова, он человек больной, и ему это очень, вредно.

-- Право, -- говорил мне потом Антон Павлович, -- надо завести секретаря писать ответы. Слушайте же, ведь это невозможно. Все денег просят. Какие-то чиновники, дамы...

-- Пошлите их к черту.

-- Да ведь и эти три слова надо писать, не считая адреса.

-- Охота вам отвечать!

-- А вы сами? Какая-то девица на приданое требует -- и вы ей на трех страницах. Или вдова -- на перевоз праха схороненного здесь мужа к месту ее новой службы, а вы сейчас подробно: насколько ее желание неисполнимо. Нет, в этом мы все одним миром мазаны.

Он по отношению к обращавшимся к нему анонимам и просто знакомым был удивительно деликатен. Я помню, как он изводился за границей, составляя письма по-французски и по-немецки (плохо знал языки) к разным переводчикам, библиографам, издателям и просто праздным любителям, интересовавшимся русскою литературою, вообще, и им, в особенности.

-- Слушайте же, нельзя не отвечать. Мне Суворин говорил, что я это для популярности, а я о ней и не думаю. По горло сыт -- благодарю! Как же бросить письмо в корзинку, да еще с маркой, приложенной на ответ? Ведь это все равно, что не приподнять шляпу на поклон или не пожать протянутую вам руку. Свинство, ведь?

Ему едва удавалось отбиться от самозванцев-актеров.

Опубликовано 10.04.2023 в 12:27
anticopiright
. - , . , . , , .
© 2011-2024, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
Юридическая информация
Условия размещения рекламы
Поделиться: