3. "Дебют Марии Папер"
Редакция альманаха "Весна" помещалась в тесной комнатушке на Невском. За столом сидел секретарь -- студент сельскохозяйственных курсов Василий Васильевич Каменский, длинноволосый юноша с золотистой бородкой. Производил он впечатление слишком простодушного человека. Пока я с ним беседовал, явился сам Шебуев. Он был небольшого роста, франтовато одетый в серый костюм. На Невском я его встречал разгуливавшим в сером цилиндре.
Шебуев отличался необычайной работоспособностью и бойко владел всеми литературными жанрами: недурно писал стихи, рассказы, пьески. Но на всех его писаниях лежал особый пошлый отпечаток. Он обильно уснащал свои писания "клубничкой" и пошлыми остротами, в роде:
-- Ты с ней жил?
-- Нет, я только разочек живнул!
Когда я как-то пришел к нему на квартиру, меня положительно ошеломило обилие картин и рисунков в комнатах в жанре "ню". Голое женское тело выпирало отовсюду: со стен, с экрана, с диванных подушек.
Когда-то, в 1905 году, Шебуев издавал и редактировал журнал "Пулемет", где довольно остроумно высмеивал приспешников царского режима, губернаторов, полицейских чиновников и черносотенцев. Но "Пулемет" затеял он только потому, что это было модно, и на сатирические журналы был огромный спрос. Человек он был совершенно аполитичный, типичный буржуазный журналист, привыкший плыть по течению. Издал он и несколько книг посредственных рассказов.
Впоследствии я встречал его в редакции журнала "Солнце России", где он работал, кажется, выпускающим, а после революции, в 1923 году, в Москве. В то время он писал роман для издательства "Шиповник". Позже я встретил его в редакции "Рабочей газеты", помещавшейся тогда в Охотном ряду. Здесь он редактировал журнал "Экран". Внешне он сильно изменился, пополнел и облысел. Лицо его приобрело розоватый, кукольный оттенок. В широкой, черной, бархатной блузе ниже колен, с черной круглой шапочкой на голове, скрывавшей лысину, он напоминал любящего пожуировать и выпить католического патера.
Пытался он писать для советской эстрады, но, кажется, не очень удачно. Но больше работал как технический редакционный работник, был выпускающим, составлял разные альбомы по заданиям редакций и неплохо зарабатывал.
Шебуев похвалил мои стихи и предложил мне внести около двадцати рублей паевых взносов. Для меня это была немалая сумма, но пришлось внести.
