Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ, äèðåêòîðîì øêîëû áûëà Àëÿåâà. Îíà ïðåïîäàâàëà ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó â íàøåì êëàññå.  11 êëàññå íàêàíóíå ïðàçäíîâàíèÿ î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè îíà ïîðó÷èëà ìíå âûó÷èòü «ñòèõè î ñîâåòñêîì ïàñïîðòå» Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî è ïðî÷èòàòü èõ ñî ñöåíû â øêîëå. Ìàÿêîâñêèé ìíå íðàâèëñÿ. Âûñîêèé, êðàñèâûé, ãðîìêîãîëîñûé. Ìóæèê, îäíèì ñëîâîì. Åãî ñòèõè ÷àñòî ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè. ß ïðî÷èòàë ñòèõè â åãî ìàíåðå – ãðîìêî è ñ âûðàæåíèåì, ÷åì âûçâàë áóðíûå àïëîäèñìåíòû ó ïðèñóòñòâóþùèõ íà âå÷åðå. Ïîòîì ìíå ïðåäëîæèëè ïðî÷èòàòü ñòèõè è íà ïîñåëêîâîì ìåðîïðèÿòèè ïî ýòîìó æå ïîâîäó è ÿ òàêæå ïîëó÷èë îäîáðåíèå óæå âçðîñëûõ áóðíûìè àïëîäèñìåíòàìè. Êñòàòè, ïðîøëî óæå ïî÷òè 50 ëåò ñ òîãî âðåìåíè, à ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòî ñòèõîòâîðåíèå. Ê Íîâîìó ãîäó Àëÿåâà ðåøèëà ïîñòàâèòü ñöåíêó èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Ìåíÿ îíà íàçíà÷èëà íà ðîëü Åâãåíèÿ Îíåãèíà, à ðîëü Òàòüÿíû Ëàðèíîé èãðàëà ìîÿ îäíîêëàññíèöà èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà Ëàðèñà Øàðàáàðèíà. Îíà áûëà âûñîêîé, î÷åíü êðàñèâîé äåâóøêîé ñ äëèííûìè ðóñûìè âîëîñàìè è î÷åíü äëèííîé ãðàöèîçíîé øååé. Ïðàâäà, âñÿ å¸ ðîëü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíà ñèäåëà íà ñòóëå è ñëóøàëà ìîé ìîíîëîã. À ÿ ÷èòàë çíàìåíèòîå «ß Âàì ïèñàë, ÷åãî æå áîëå.» Áûë ÿ âî ôðàêå, êîòîðûé âçÿëè â ïîñåëêîâîì êëóáå ñðåäè ðåêâèçèòà õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Âûñîêèé âîðîòíèê, æàáî è öèëèíäð ïðèäàâàëè ìíå äîâîëüíî ýëåãàíòíûé âèä.
Æèçíü â íåáîëüøîì ïîñåëêå, íå èçáàëîâàííîì êàêèìè-òî äåôèöèòàìè, çàñòàâëÿëà èõ æèòåëåé êðóòèòüñÿ.  ïåðâûå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ íàøåé ñåìüè óæå ñ ìîèì ó÷àñòèåì ìàìà ñòàðàëàñü èñïå÷ü êàêèå-íèáóäü âêóñíûå âåùè. Îíè ñ Êîêîðèíîé áûëè áîëüøèå ìàñòåðèöû ïå÷ü áóëî÷êè è ïèðîæêè èç äðîææåâîãî òåñòà, êîðîííûì áûë ïèðîã ñ íà÷èíêîé èç êðàñíîé ðûáû, à â 60-å ãîäû ïîÿâèëñÿ ñëîåííûé òîðò «Íàïîëåîí». Ðàçíûå äîìàøíèå õîëîäöû, ïåëüìåíè, ðûáíûå êîòëåòû, êàê ïðàâèëî, áûëè íà ïðàçäíè÷íîì ñòîëå. Ïîçæå ìàìà íàó÷èëàñü äåëàòü ñàëüòåñîí. Ýòî ïðîäóêò èç òðåáóõè ñâèíåé (ïå÷åíü, ïî÷êè, ñåëåçåíêà, ñåðäöå), íàðåçàííîé íà íåáîëüøèå êóñêè è ñâàðåííîé. Âñå ýòî íàáèâàëîñü â îáîëî÷êó èç æåëóäêà è òîëñòîé êèøêè è çàìîðàæèâàëîñü íà óëèöå. Ïîòîì ðåçàëîñü íà êóñêè êàê êîëáàñà è ìû ñ óäîâîëüñòâèå åëè. Âêóñíÿòèíà! Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ïðîäóêò ìîã áûòü ïðèãîòîâëåí òîëüêî â çèìíåå âðåìÿ. Íó è êîíå÷íî, êðàñíàÿ ðûáà óïîòðåáëÿëàñü â ëþáîì âèäå – îòâàðíîì, êîï÷åíîì èëè âÿëåíîì. À êðàñíóþ èêðó â ïîðó ìîåé þíîñòè ìû åëè íå ÷àéíûìè, à ñòîëîâûìè ëîæêàìè. Åùå áû, ìû âåäü æèëè íà íåðåñòîâîé ðå÷êå. Ëåòîì ñàì âèäåë, êàê ãîðáóøà èëè ëåòíÿÿ êåòà ïîäíèìàëàñü ââåðõ ïî òå÷åíèþ ÷åðåç ïåðåêàòû (ìåëêèå ìåñòà íà ðåêå) ñïëîøíûì ïîòîêîì. Ÿ íå ëîâèëè ñåòüþ èëè óäî÷êîé, à ïðîñòî âòûêàëè ïîæàðíûé áàãîð â âîäó è âûòàñêèâàëè ðûáèíó. Âîò êàêîå èçîáèëèå áûëî â ðåêàõ â êîíöå 50-õ è íà÷àëå 60-õ ãîäîâ.
Âñå ìû â ìîëîäîñòè õîòèì áûòü ÷èñòûìè íå òîëüêî äóøîé, íî è òåëîì. Ïîêà ÿ áûë ìàëåíüêèé, òî õîäèë â áàíþ ïðè øêîëüíîé êî÷åãàðêå ñ ìàòåðüþ. Ïîòîì, êîãäà ïîäðîñ, õîäèòü â áàíþ ñ æåíùèíàìè áûëî íåïðèëè÷íî, ïîýòîìó ñòàë õîäèòü ñ îòöîì â áàíþ ê íàøèì çíàêîìûì. Áàíüêà áûëà ìàëåíüêàÿ, íî ðàñïîëîæåíà ðÿäîì ñ ðå÷êîé Âåðõíèé Õîí, ÷òî óïðîùàëî ïðîöåññ îáåñïå÷åíèÿ âîäîé. Ïîòîì ñòàë õîäèòü â ïîñåëêîâóþ áàíþ. Ÿ ïîñòðîèëè íà ó÷àñòêå, ãäå î÷åíü áëèçêî ïîäõîäÿò ãðóíòîâûå âîäû, êîòîðûå çèìîé çàìåðçàëè è óãëû áàíè, ãäå ñòîÿë ôóíäàìåíò, âûïèðàëî, à ëåòîì íàîáîðîò, îïóñêàëî. Ïîýòîìó ïîë â áàíå áûë ðîâíûì òîëüêî âåñíîé è îñåíüþ, à çèìîé îí áûë âîãíóòûì, à ëåòîì âûïóêëûì. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ïðè ïîìûâêå ìîþòñÿ ìûëîì, ÷òî äåëàåò ïîë ñêîëüçêèì, òî íåìóäðåíî, ÷òî î÷åíü ìíîãèå â áàíå ïàäàëè. Ïîýòîìó ïîòîì ïîñòðîèëè äðóãóþ áàíþ, ãäå áûëè ñîáëþäåíû âñå íîðìû è òðåáîâàíèÿ.  áàíþ ìû õîäèëè ñ îòöîì ïî âîñêðåñåíüÿì, ê å¸ îòêðûòèþ, ÷òîáû áûëî íå æàðêî. Õîòÿ îòåö ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèë â ïàðíóþ, îí íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ âåíèêîì. Íî ëþáèë ñèäåòü ðÿäîì ñ òåì, êòî î÷åíü ñèëüíî ìàõàë âåíèêîì, ïîýòîìó æàð äîñòàâàëñÿ è ñèäåâøåìó ðÿäîì. Îòåö íàçûâàë ýòî «ïîïàðèòüñÿ íà äóðà÷êà». ß â ñòàðøèõ êëàññàõ, óçíàâ î òîì, ÷òî áàíÿ ÿâëÿåòñÿ õîðîøèì ñðåäñòâîì âîññòàíîâëåíèÿ ïðè ôèçè÷åñêèõ íàãðóçêàõ, õîäèë â áàíþ è ïî ñóááîòàì, è äîëüøå îòöà ñèäåë â ïàðíîé. Ïîñëå áàíè ìû îáû÷íî èãðàëè â øàõìàòû, à ïîòîì øëè â êëóá ñìîòðåòü êèíîôèëüì. Êîãäà â 9 êëàññå â Õåðïó÷è ïðèåõàë ìîé òðîþðîäíûé áðàò ßí Ùåðáàêîâ, îí ñòàë õîäèòü â áàíþ âìåñòå ñ íàìè, à ïîòîì òàêæå èãðàë â øàõìàòû ó íàñ. Òàê ÷òî îòåö äàâàë ñåàíñ îäíîâðåìåííîé èãðû íà äâóõ äîñêàõ. Èãðàë îòåö â øàõìàòû õîðîøî è îáû÷íî âûèãðûâàë ó íàñ. Ïðàâäà, â 11 êëàññå, ÿ, ïðî÷èòàâ äîâîëüíî ìíîãî èçäàâàâøèõñÿ â ÑÑÑÐ êíèã íà øàõìàòíóþ òåìó, óæå ìîã ïðàâèëüíî ðàçûãðûâàòü äåáþòû è íà ðàâíûõ èãðàë ñ îòöîì, à èíîãäà äàæå âûèãðûâàë.
Ïîìèìî äðóçåé, ò.å. ëèö îäíîãî ïîëà, â øêîëüíûå ãîäû âîçíèêàëè ñèìïàòèè è ê ëèöàì ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà. Åñëè ãîâîðèòü î äðóæáå, òî ÷àùå âñåãî äðóçåé íàõîäèëè ñðåäè ëþäåé îäíîãî ïîëîæåíèÿ. ×òî ÿ èìåþ â âèäó? Äåòè èíòåëëèãåíöèè îáû÷íî äðóæèëè ìåæäó ñîáîé, òàê æå êàê äåòè ðàáî÷èõ äðóæèëè äðóã ñ äðóãîì. Îòëè÷íèêè èëè õîðîøèñòû ïî÷òè íèêîãäà íå äðóæèëè ñ òðîå÷íèêàìè è óæ òåì áîëåå ñ äâîå÷íèêàìè. È, êàê ïðàâèëî, äðóæèëè ñ îäíîêëàññíèêàìè. Òîæå ñàìîå ïðîèñõîäèëî è ñ ñèìïàòèÿìè ê ëèöàì ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà. ß íèêîãäà íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà äåâ÷îíîê ìëàäøå ìåíÿ è òåì áîëåå íà òåõ, êòî áûë ñòàðøå, õîòÿ ñðåäè òåõ è äðóãèõ áûëè î÷åíü ñèìïàòè÷íûå ýêçåìïëÿðû.
Íî òàê óæ áûëà óñòðîåíà ïñèõèêà, èëè, ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëè èçäåðæêè âîñïèòàíèÿ. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, ÿ è îøèáàþñü. Äåâ÷îíêè áûëè áîëåå ðàçâèòûå â ýòîì îòíîøåíèè, èõ ÷àùå èíòåðåñîâàëè ñòàðøèå ïî âîçðàñòó ìàëü÷èêè. Äî ìåíÿ äîõîäèëè ñëóõè, è ÷àùå âñåãî èõ ìíå ïåðåäàâàëà ìîÿ ìàìà, ÷òî òà èëè äðóãàÿ äåâî÷êà «ïîëîæèëà íà ìåíÿ ãëàç». È åñëè ýòà îñîáà, ïî ìíåíèþ ìîåé ìàìû, ìíå íå áûëà ðîâíåé ïî êàêèì-òî ïðèçíàêàì, îíà òàê è ãîâîðèëà. Íàïðèìåð, â ñòàðøèõ êëàññàõ ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî ìíå ñèìïàòèçèðóåò Âàëÿ Äðåìèíà, äî÷ü äðàãåðà. Îíà áûëà äîâîëüíî ðàçâèòîé â ôèçè÷åñêîì îòíîøåíèè, ðàçáèòíàÿ è ãðóáîâàòàÿ. Ìàìà âñå áîÿëàñü, ÷òîáû ýòà äåâî÷êà ìåíÿ íå çàõîìóòàëà èëè òåì áîëåå íå ñêëîíèëà ê èíòèìó. È êîãäà ïîñëå øêîëüíîãî âûïóñêíîãî áàëà ÿ èñ÷åç (à ðàçîøëèñü ïî ïàðàì ïî÷òè âñå), îíà âñå ãàäàëà, ñ êåì ÿ óøåë. È êîãäà ÿ ïðèøåë äîìîé ïîä óòðî, ïåðâûì å¸ âîïðîñîì áûë, ñ êåì ÿ ãóëÿë. È êîãäà óçíàëà, ÷òî ÿ áûë ñ Ðèòîé Êàíäàëà, óñïîêîèëàñü, òàê êàê ýòà äåâî÷êà åé íðàâèëàñü.
È, òåì íå ìåíåå, äåâ÷îíêè î÷åíü ðåâíîñòíî, êàê ê ñâîåé ñîáñòâåííîñòè, îòíîñèëèñü ê íàì, ñâîèì îäíîêëàññíèêàì. Ïðèâåäó 2 ïðèìåðà ýòîìó. Îáà ñëó÷àÿ ïðîèçîøëè, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â 11 êëàññå. Êàê-òî çèìîé ÿ îêàçàëñÿ â êèíî ðÿäîì ñ äåâî÷êîé èç 10 êëàññà. Îíà áûëî åñòåñòâåííîé áëîíäèíêîé, ñ äëèííûìè âîëîñàìè, êðàñèâûìè ãëàçàìè. Åäèíñòâåííî, ÷òî å¸ ïîðòèëî – äëèííûé íîñ, êàê ó Êðèñòèíû Îðáàêàéòå. ß çíàë, ÷òî åé íðàâëþñü, è â ñåðåäèíå ñåàíñà âçÿë äåâî÷êó çà ðóêó. È îíà å¸ íå îòäåðíóëà. Ïîñëå êèíî ÿ ïðîâîäèë äåâî÷êó äîìîé. Åñòåñòâåííî, ýòî ñòàëî äîñòîÿíèåì ìîèõ îäíîêëàññíèö óæå â ýòîò æå âå÷åð. È êîãäà íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïðèøåë â øêîëó, ïîäâåðãñÿ áîéêîòó – íèêòî èç äåâî÷åê â êëàññå ñî ìíîé íå ðàçãîâàðèâàë, íå îòâå÷àë íà ìîè âîïðîñû. Òàê ïðîäîëæàëîñü äâà èëè òðè äíÿ. Ïîòîì îíè ìåíÿ «ïðîñòèëè».
×óòü ïîçæå, ðàííåé âåñíîé, åùå âåçäå ëåæàë ñíåã, ÿ åõàë íà âåëîñèïåäå è óâèäåë íåçíàêîìóþ ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ íåñëà äîâîëüíî áîëüøîé ÷åìîäàí. ß ïðåäëîæèë åé ñâîþ ïîìîùü è îíà å¸ íå îòâåðãëà. ß ïîñòàâèë ÷åìîäàí íà áàãàæíèê âåëîñèïåäà è ïîøåë ðÿäîì ñ äåâóøêîé. Ðàçãîâîðèëèñü, îíà ïðèåõàëà â êîìàíäèðîâêó è èñêàëà ãîñòèíèöó â ïîñåëêå. ß äîâåç ÷åìîäàí äî ãîñòèíèöû, ïîìîã óñòðîèòüñÿ, à âå÷åðîì ïðèãëàñèë å¸ â êèíî. È âñ¸. Íî íà ñëåäóþùåå óòðî áûë îïÿòü áîéêîò ñî ñòîðîíû äåâ÷îíîê. Áîëåå âñåãî èõ çàäåëî, ÷òî âñå îíè õîäèëè â âàëåíêàõ, à ïðèåçæàÿ äàìà â ñàïîãàõ. È õîòÿ â ýòî âðåìÿ íè îäíà èç îäíîêëàññíèö ñî ìíîé íå äðóæèëà, íî è äðóãèì íå ïîçâîëÿëè. Êàêèå ñîáñòâåííèöû!