Друзья детства

Мое окружение

Глава из книги Ich wurde geboren…(Я был рожден…)

 Друзья детства

Скажи мне, кто твой друг и я скажу, кто ты. Этот афоризм верен только отчасти. В моем окружении всегда было столько разных людей, что на основании анализа их профессий и характеров обо мне можно составить совершенно неправильное впечатление. Основа основ – это, конечно, друзья детства. Они, как правило, самые верные и бескорыстные. Они проверены временем, ни с кем ты не будешь до такой степени откровенным, как с ними. Таких друзей у меня было пятеро: Бердяев, Кац, Аринушкин, Базарон. Особняком можно выделить Володю Исаева-Глотова. Увы, их всех уже нет на этом свете.

 Володю нашли убитым на одной из Подмосковных железнодорожных станций. Потом ушел по тихому Алик Базарон. Он давно был на инвалидности из-за гипертонии. Алик наполовину бурят – отсюда такая необычная фамилия и комплекция (он был небольшого роста, но невероятно плотный, а потом и просто полный). У него было два прозвища: в детстве Фока, а в более взрослом возрасте мы его звали Бизоном, отчасти из-за созвучия фамилии, а отчасти из-за комплекции. Отец его был каким-то важным начальником в Бурятии, мать жила и работала в Москве в торговле. Родители были в разводе. У Алика в Бурятии был еще старший брат. После смерти матери у Алика осталась трехкомнатная квартира, в которой он две комнаты сдавал в наем. Из-за проблем со здоровьем он не мог работать, и это давало ему весомую прибавку к пенсии. Потом в 90-е годы Алик продал квартиру, а себе купил что-то в Подмосковье. Некоторое время он еще появлялся в Москве, обязательно звонил или заезжал к Толе Аринушкину, но потом окончательно исчез из нашего поля зрения. Как и при каких обстоятельствах он ушел из жизни, мы так и не узнали. В юности Алик был моим главным собеседником и оппонентом, когда дело касалось политики. Он знал про каждого члена политбюро и каждого секретаря ЦК, кто он, откуда пришел, с кем связан. Именно в разговорах с ним рождались мысли о том, что нужно сделать, чтобы взобраться на вершину власти и что нужно делать, чтобы там остаться. Но сам он был невероятно ленив, чтобы что-то изменить в своей жизни. А я слишком любил жизнь, чтобы лишать себя жизненных удовольствий сегодня, лишь бы получить от нее блага, но только завтра.

Про остальных моих самых близких я пишу подробно в других разделах воспоминаний.

 Друзья по армии и спорту

Вторая когорта друзей-приятелей – это армейские и спортивные связи. Из числа чисто армейских приятелей у меня никого не закрепилось. Первое время после дембиля я еще изредка встречался с товарищами по учебке, но между ней и гражданкой, когда мы встретились снова, пролегла дистанция в два года. У каждого была в ней своя жизнь. Поэтому вскоре мы тихо разбрелись в разные стороны. Спортивные привязанности оказались более живучими. Я иногда перезваниваюсь с Аркашей Бурданом (он в США), Йосей Кочкоданом (живет по-прежнему во Львове). Иногда встречаюсь с Геной Торбенковым (москвичем, как и я) и Сашей Климухиным (он сейчас живет в Питере). Говорить о дружбе между нами не приходится, но встречаемся или разговариваем мы друг с другом с удовольствием, вспоминая дни безоблачной жизни в спортбате.