Армия
Глава из книги Ich wurde geboren…(Я был рожден…)
Дорогобуж
На фотографии: 1963 год, Дорогобуж. Стану я точно генералом!
В июле меня неожиданно призвали в армию, и вплоть до начала октября я сражался на полях Дорогобужа, изображая поочередно на съемках фильма Бондарчука «Война и мир» то русских гренадеров, то итальянских гвардейцев, то французских стрелков.
Тогда для обеспечения масштабных батальных съемок досрочно в июле было призвано в армию более 10 тысяч новобранцев. Съемки проходили в окрестностях Дорогобужа. Сформированная дивизия проживала в полевых условиях, то есть в палатках. Но кормежка была штатная, поскольку были развернуты полевые кухни. Первые две недели, как и положено, мы проходили курс молодого бойца: изучали уставы, осваивали строевую подготовку, ходили в наряды, разбирали и собирали на время автоматы, потом отстреляли по мишеням и наконец, приняли торжественную присягу. После чего мы стали полноправными бойцами Советской Армии. Потом начались съемки. Главная задача нашей дивизии - воспроизвести генеральное бородинское сражение. Репетиции и съемки продолжались более двух месяцев. За это время мы многого насмотрелись и многое узнали.
Во-первых, сам факт, что по расположению дивизии передвигаются известные артисты и сам Сергей Бондарчук и с ними, если уж очень обнаглеть, запросто можно сфотографироваться, вызывал некоторую зависть у домашних и друзей. Я помню долго и нудно описывал своим друзьям, как сам Бондарчук покупал для меня и сослуживцев булочки. Дело было так. В армейских частях обычно работает военторг, где можно купить галантерейные мелочи, предметы санитарии и гигиены. Также существует солдатская чайная (где солдатики за свои денежки могут выпить чай или лимонад, прикупить пряников или конфет, а также сигареты) и офицерская столовая (где питаются офицеры, отказавшиеся от питания в части). Ассортимент у офицеров, естественно был шире и разнообразнее. Особенно нам нравились свежеиспеченные сладкие булочки. Но солдат в офицерскую столовую пускали обычно, когда там никого из офицерского состава не было. Приходилось ждать, а времени на ожидание в армейских условиях обычно не хватало. Так вот однажды мы с сослуживцем топтались у столовой в ожидании, когда последний офицер ее покинет. В это время мимо проходил Сергей Бондарчук со своей свитой. Видимо, он заметил наши тоскливые взгляды в сторону крыльца, остановился и спросил: -- Вам чего, ребята? – Да, нам бы булочек, - промямлили мы. – А что, не пускают? – Так, не положено, с явной обидой на социальную несправедливость ответили мы. – Подождите минутку! И через пару минут сам великий режиссер Сергей Бондарчук вынес из столовки и вручил нам большой пакет с еще теплыми вожделенными булочками. Конечно, на скомканный рубль, который мы ему протянули (мы же не попрошайки какие-нибудь!), создатель киноэпопеи «Война и мир» даже не взглянул. Так я постиг, что искусство прекрасного не может быть бесполезным.