Ýòî íåäîâîëüñòâî øêîëîé íå áûëî íåêîé ìîåé ëè÷íîé íàñòðîåííîñòüþ; íå ìîãó âñïîìíèòü íè îäíîãî èç ñâîèõ äðóçåé, êòî íå ÷óâñòâîâàë áû ñ îòâðàùåíèåì, êàê ýòî óíûëîå îäíîîáðàçèå òîðìîçèò ëó÷øèå íàøè óñòðåìëåíèÿ è èíòåðåñû, ïîäàâëÿåò èõ. È ëèøü ãîðàçäî ïîçäíåå ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòîò ñóõîé è áåçäóøíûé ìåòîä âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè îòðàæàë íå ñòîëüêî ðàâíîäóøíîå îòíîøåíèå ãîñóäàðñòâà, ñêîëüêî îïðåäåëåííóþ – ðàçóìååòñÿ, òùàòåëüíî ñêðûâàåìóþ – óñòàíîâêó. Îêðóæàâøèé íàñ ìèð, âñå ñâîè ïîìûñëû ñîñðåäîòî÷èâøèé èñêëþ÷èòåëüíî íà ôåòèøå ñàìîñîõðàíåíèÿ, íå ëþáèë ìîëîäåæè, áîëåå òîãî – îòíîñèëñÿ ê ìîëîäåæè ïîäîçðèòåëüíî. Êè÷èâøååñÿ ñâîèì íåóêëîííûì «ïðîãðåññîì», ñâîèì ïîðÿäêîì, áóðæóàçíîå îáùåñòâî ïðîâîçãëàøàëî óìåðåííîñòü è ñîëèäíîñòü åäèíñòâåííîé èñòèííîé äîáðîäåòåëüþ ÷åëîâåêà âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè; ðåêîìåíäîâàëîñü âîçäåðæèâàòüñÿ îò ëþáîé ïîñïåøíîñòè â íàøåì ïðîäâèæåíèè âïåðåä. Àâñòðèÿ âî ãëàâå ñ åå ñòàðûì èìïåðàòîðîì, óïðàâëÿåìàÿ ñòàðûìè ìèíèñòðàìè, áûëà ñòàðûì ãîñóäàðñòâîì, êîòîðîå íàäåÿëîñü ñîõðàíèòü ñâîå ïîëîæåíèå â Åâðîïå áåç êàêèõ-ëèáî óñèëèé, èñêëþ÷èòåëüíî íåïðèÿòèåì ëþáûõ ðàäèêàëüíûõ èçìåíåíèé; ìîëîäûå ëþäè, âñåãäà ñòèõèéíî æàæäóùèå ñêîðûõ è êîðåííûõ ïåðåìåí, ñ÷èòàëèñü ïîýòîìó ñîìíèòåëüíûì ýëåìåíòîì, êîòîðûé ñëåäóåò êàê ìîæíî äîëüøå ïðèäåðæèâàòü. È ñëåäîâàòåëüíî, íå áûëî íèêàêèõ îñíîâàíèé äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü íàì íàøè ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû ïðèÿòíûìè; âñå ñòàäèè ðîñòà ìû äîëæíû áûëè ïðåîäîëåâàòü òåðïåëèâûì âûæèäàíèåì. Èç-çà ýòîãî ïîñòîÿííîãî îäåðãèâàíèÿ âîçðàñòíûå ñòóïåíè ïðèîáðåòàëè ñîâåðøåííî äðóãóþ çíà÷èìîñòü, ÷åì ñåãîäíÿ. Ñ âîñåìíàäöàòèëåòíèì ãèìíàçèñòîì îáðàùàëèñü êàê ñ ðåáåíêîì, åãî íàêàçûâàëè, êîãäà çàñòàâàëè ãäå-íèáóäü ñ ñèãàðåòîé, åìó íàäëåæàëî ïîêîðíî ïîäíèìàòü ðóêó, åñëè ïî åñòåñòâåííîé íàäîáíîñòè òðåáîâàëîñü ïîêèíóòü ïàðòó; íî è ìóæ÷èíà â òðèäöàòü ëåò ñ÷èòàëñÿ íåîïåðèâøèìñÿ; è äàæå ñîðîêàëåòíåãî åùå íå ïðèçíàâàëè äîñòàòî÷íî çðåëûì äëÿ îòâåòñòâåííîé äîëæíîñòè. Êîãäà – ïîðàçèòåëüíîå èñêëþ÷åíèå! – Ãóñòàâ Ìàëåð â ñâîè òðèäöàòü âîñåìü ëåò áûë íàçíà÷åí äèðåêòîðîì Êîðîëåâñêîé îïåðû, ïî âñåé Âåíå ïðîøëè èñïóãàííûé ðîïîò è óäèâëåíèå: ïîäóìàòü òîëüêî, ïåðâûé èíñòèòóò èñêóññòâà äîâåðèëè «òàêîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó» (íèêòî íå ïîìíèë, ÷òî Ìîöàðò â òðèäöàòü øåñòü, à Øóáåðò â òðèäöàòü îäèí ãîä óæå çàêîí÷èëè ñâîé æèçíåííûé ïóòü). Ïîäîçðåíèå, ÷òî êàæäûé ìîëîäîé ÷åëîâåê «íåäîñòàòî÷íî óñòîé÷èâ», ÷óâñòâîâàëîñü òîãäà âî âñåõ êðóãàõ. Ìîé îòåö íèêîãäà íå ïðèíÿë áû ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ñâîå äåëî, è òîìó, êòî, íà ñâîþ áåäó, âûãëÿäåë ñëèøêîì ìîëîäî, ïîâñþäó ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü íåäîâåðèå. Âåùü íåìûñëèìàÿ ñåãîäíÿ: íà ëþáîì ïîïðèùå ìîëîäîñòü ÿâëÿëàñü íåäîñòàòêîì, à ñòàðîñòü – äîñòîèíñòâîì. Åñëè ñåãîäíÿ, â íàøåì ñîâåðøåííî èçâåðèâøåìñÿ ìèðå, ñîðîêàëåòíèå äåëàþò âñå, ÷òîáû âûãëÿäåòü òðèäöàòèëåòíèìè, à øåñòèäåñÿòèëåòíèå – ñîðîêàëåòíèìè, åñëè ñåãîäíÿ ìîëîæàâîñòü, ýíåðãè÷íîñòü, àêòèâíîñòü è ñàìîóâåðåííîñòü çàäàþò òîí, òî â òó ýïîõó ñîëèäíîñòè êàæäûé, êòî õîòåë âûäâèíóòüñÿ, äîëæåí áûë èñïîëüçîâàòü ëþáóþ ìàñêèðîâêó, ÷òîáû âûãëÿäåòü ñòàðøå. Ãàçåòû ðåêëàìèðîâàëè ñðåäñòâà äëÿ óñêîðåííîãî ðîñòà áîðîäû; äâàäöàòè÷åòûðåõ– èëè äâàäöàòèïÿòèëåòíèå ìîëîäûå âðà÷è, êîòîðûå òîëüêî-òîëüêî ñäàëè ýêçàìåí, îòðàùèâàëè îêëàäèñòûå áîðîäû è íîñèëè, äàæå êîãäà â ýòîì íå áûëî íåîáõîäèìîñòè, çîëîòûå î÷êè, ëèøü áû ó ñâîèõ ïåðâûõ ïàöèåíòîâ ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå «îïûòíîñòè». Äëèííûé ÷åðíûé ñþðòóê, ñîëèäíàÿ ïîõîäêà, åùå ëó÷øå ëåãêàÿ ïîëíîòà – âîò ÷òî ïîìîãàëî ñîçäàòü èëëþçèþ âçðîñëîñòè, è ÷åñòîëþáèå ïîáóæäàëî õîòÿ áû âíåøíå îòðå÷üñÿ îò ïîäîçðåâàåìîãî â íåñîëèäíîñòè âîçðàñòà; ÷òîáû íàñ íå ïðèíèìàëè çà ãèìíàçèñòîâ, ìû óæå ñ øåñòîãî êëàññà âìåñòî ðàíöåâ íîñèëè ïàïêè. Âñå, ÷òî òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì â ëþäÿõ äîñòîéíûì çàâèñòè: ñâåæåñòü, óâåðåííîñòü â ñåáå, íåìíîãîñëîâíîñòü, ïûòëèâîñòü, þíîøåñêèé îïòèìèçì, ñ÷èòàëîñü â òî öåíèâøåå òîëüêî ñîëèäíîñòü âðåìÿ ïîäîçðèòåëüíûì.
Ëèøü èìåÿ â âèäó ýòó ñòðàííóþ óñòàíîâêó, ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî ãîñóäàðñòâî èñïîëüçîâàëî øêîëó êàê îðóäèå äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñâîåãî àâòîðèòåòà. Íàñ ïðåæäå âñåãî íàäî áûëî âîñïèòàòü òàê, ÷òîáû âñå ñóùåñòâóþùåå ìû ïî÷èòàëè ñîâåðøåííûì, ìíåíèå ó÷èòåëÿ – íåïîãðåøèìûì, ñëîâî îòöà – íåîñïîðèìûì, ãîñóäàðñòâåííûå èíñòèòóòû – èäåàëüíûìè è áåññìåðòíûìè. Âòîðîé îñíîâíîé ïðèíöèï òîé ïåäàãîãèêè, êîòîðûé äåéñòâîâàë è â ñåìüå, áûë íàïðàâëåí íà òî, ÷òîáû ìîëîäûì ëþäÿì æèëîñü áû íå ñëèøêîì ñëàäêî. Ïðåæäå ÷åì ïîëó÷èòü êàêèå-íèáóäü ïðàâà, îíè äîëæíû áûëè îñîçíàòü, ÷òî ó íèõ åñòü îáÿçàííîñòè, è ïðåæäå âñåãî îáÿçàííîñòü áåñïðåêîñëîâíî ïîâèíîâàòüñÿ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà íàì âíóøàëîñü, ÷òî ìû, íè÷åãî åùå â æèçíè íå ñîâåðøèâøèå è íèêàêîãî îïûòà íå îáðåòøèå, äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû óæå çà òî, ÷òî́ íàì ïðåäîñòàâëåíî, è íå èìåòü íèêàêèõ ïîïîëçíîâåíèé ÷òî-ëèáî ïðîñèòü èëè òðåáîâàòü. Ýòîò íåëåïûé ìåòîä çàïóãèâàíèÿ â íàøå âðåìÿ ïðèìåíÿëñÿ ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà. Ïðèñëóãà è íåóìíûå ìàòåðè ãðîçèëè òðåõ-÷åòûðåõëåòíèì äåòÿì, ÷òî ïîçîâóò ïîëèöåéñêîãî, åñëè äåòè íå ïåðåñòàíóò ïëîõî âåñòè ñåáÿ.  ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû, êîãäà ìû ïðèíîñèëè äîìîé ïëîõóþ îòìåòêó ïî êàêîìó-íèáóäü âòîðîñòåïåííîìó ïðåäìåòó, íàì óãðîæàëè, ÷òî çàáåðóò íàñ èç øêîëû è çàñòàâÿò ó÷èòüñÿ ðåìåñëó – ñàìàÿ ñòðàøíàÿ óãðîçà, êîòîðàÿ òîëüêî ñóùåñòâîâàëà â êðóãó áóðæóàçèè: äåãðàäàöèÿ äî ïðîëåòàðèàòà, – à åñëè ìîëîäûå ëþäè, äâèæèìûå ñòðàñòíûì ñòðåìëåíèåì ê çíàíèÿì, èñêàëè ó âçðîñëûõ îòâåòà íà ñàìûå íàñóùíûå âîïðîñû, òî èõ îñòàíàâëèâàëè âûñîêîìåðíûì: «Ýòîãî òû åùå íå ïîéìåøü». È ýòîò ìåòîä èñïîëüçîâàëñÿ ïîâñåìåñòíî: äîìà, â øêîëå è â ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íå óñòàâàëè âíóøàòü, ÷òî îí åùå íå «ñîçðåë», ÷òî îí íè÷åãî íå ñìûñëèò, ÷òî åìó íàäëåæèò ñëóøàòü è âñå ïðèíèìàòü íà âåðó, íî ñàìîìó íèêîãäà íå âûñêàçûâàòüñÿ, à òåì áîëåå âîçðàæàòü. Ïî ýòîé ïðè÷èíå è ñòðàäàëåö-ó÷èòåëü, êîòîðûé âîññåäàë íàâåðõó çà êàôåäðîé, äîëæåí áûë îñòàâàòüñÿ äëÿ íàñ íåïðèñòóïíûì èäåàëîì, óêðîùàþùåé âñå íàøè ìûñëè è ÷óâñòâà «ó÷åáíîé ïðîãðàììîé». À êàêîâî íàì â ãèìíàçèè: õîðîøî ëè, ïëîõî ëè – ýòî íèêîãî íå âîëíîâàëî. Ôàêòè÷åñêè ìèññèÿ ó÷èòåëÿ òîãäà ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè ïðèñïîñîáèòü íàñ ê çàâåäåííîìó ïîðÿäêó, íå ïîâûñèâ íàøó ýíåðãèþ, à îáóçäàâ åå è îáåçëè÷èâ.
Ïîäîáíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå èëè, ñêîðåå, àíòèïñèõîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå íà ìîëîäåæü ìîæåò âîçäåéñòâîâàòü äâîÿêî: ëèáî ïàðàëèçóþùå, ëèáî ñòèìóëèðóþùå. Ñêîëüêî êîìïëåêñîâ íåïîëíîöåííîñòè ïîðîäèë ýòîò àáñóðäíûé ìåòîä âîñïèòàíèÿ, ìîæíî óçíàòü èç îò÷åòîâ ïñèõîàíàëèòèêîâ; áûòü ìîæåò, íå ñëó÷àéíî ýòîò êîìïëåêñ îòêðûëè èìåííî òå ëþäè, êîòîðûå ñàìè ïðîøëè ñêâîçü íàøè ñòàðûå àâñòðèéñêèå øêîëû. Ëè÷íî ÿ áëàãîäàðåí ýòîìó äàâëåíèþ çà ðàíî ïðîÿâèâøóþñÿ ñòðàñòü ê ñâîáîäå, åäâà ëè èçâåñòíóþ â òàêîé êðàéíåé ôîðìå íûíåøíåé ìîëîäåæè, è çà íåíàâèñòü ê ëþáîìó äèêòàòó, êî âñÿêîìó âåùàíèþ «ñâåðõó âíèç», ñîïóòñòâîâàâøóþ ìíå âñþ ìîþ æèçíü. Ìíîãèå ãîäû ýòà íåïðèÿçíü ê ëþáîé êàòåãîðè÷íîñòè è äîãìàòèçìó áûëà ó ìåíÿ ïðîñòî íåïðîèçâîëüíîé, è ÿ óæå ñòàë çàáûâàòü åå èñòîêè. Íî êîãäà îäíàæäû âî âðåìÿ îäíîé èç ìîèõ ëåêöèîííûõ ïîåçäîê âíåçàïíî âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ äîëæåí âûñòóïàòü â îãðîìíîé óíèâåðñèòåòñêîé àóäèòîðèè ñ êàôåäðû, ñ âîçâûøåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê ñëóøàòåëè áóäóò ñèäåòü âíèçó, íà ñêàìüÿõ, – êàê ìû, ïîêîðíûå è áåçìîëâíûå ó÷åíèêè, – ìåíÿ âäðóã îõâàòèëî ÷óâñòâî íåëîâêîñòè. ß âñïîìíèë, êàê â øêîëüíûå ãîäû ñòðàäàë îò ýòîãî îò÷óæäåíèÿ, äèêòàòîðñêîãî, äîêòðèíåðñêîãî âåùàíèÿ ñâåðõó âíèç, è ìíîé îâëàäåë ñòðàõ, ÷òî, âûñòóïàÿ ñ êàôåäðû, ÿ áóäó ïðîèçâîäèòü òàêîå æå îáåçëè÷åííîå, êàçåííîå âïå÷àòëåíèå, êàê â ñâîå âðåìÿ íàøè ó÷èòåëÿ íà íàñ; èç-çà ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà ýòî âûñòóïëåíèå ñòàëî ñàìûì íåóäà÷íûì â ìîåé æèçíè.