8 июня
День «выхода»
До одевания скафандров осталось 20 минут. Надо все проверить перед закрытием люков и приготовить мой маленький спутник - послание. Ну, это надо набраться смелости или нахальства и написать такое письмо. Времени, когда люк будет открыт, вернее, перенесен, у нас будет немного и за это время я должен осмотреть уплотнения - резинки и отправить свое письмо. Адресат совсем рядом, ~ 400 км. Между нами нет посредников, я высунулся из люка до пояса и бросаю свой сложенный треугольником конверт. Он улетает в темноту, навстречу занимающемуся восходу. О содержании знаем только мы. Она должна знать правду, и она знает, я только не писал ей раньше писем. Жаль, что мы почти в тени и ЦУП торопит с установкой конуса, а значит надо закрывать люк. Жаль, что у нас нет времени поработать снаружи станции и полюбоваться ею всякий раз, когда есть свободная минута. Жаль, что неделя подготовки потрачена только на перемещение этих крышек. Мы уже здесь, у порога. ЦУП беспокоится о целостности уплотнений и не рекомендует нам выбираться наружу. Мы и не выходим, но быть у порога и не шагнуть за него - это уж совсем не по-русски.
Моё письмо отправлено, и оно неминуемо достигнет адресата.
Свободное копирование
