30 апреля
Серийный номер пять нулей пять. (S/N 000005)
Сколько же оптимизма в этих нескольких знаках. Я занимаюсь физкультурой в американском сегменте на тренажере с сопротивлением - Айрэде. Голень, спина, приседания, голень, спина, приседания - отдых, завис на притягах, болтаю ногами, чтобы снять напряжение мышц.
Моё внимание привлекает серийный номер крышки люка в NODE - S/N 000005. Ух ты…, как много нулей перед пятеркой. Пока отдыхаю, пытаюсь сосчитать сколько же сейчас всего такого типа люков на станции. Шесть в NODе + два в ЛЭБе - всего получается восемь. Еще в ближайшее время прилетит Шлюзовой Отсек - Аэрлок, еще плюс один люк. Может быть, десяток был изготовлен для всякого рода тестов, проверок, примерок на Земле. Ну, накинем еще, ну пусть тридцать всего - но пять нулей перед пятеркой? Даже за 15 лет предполагаемой эксплуатации станции не сделать и сотни люков. А что я ломаю голову - может быть это просто стандарт - что на болты, что на люки, и никакого другого смысла. Если так, то жаль - пять нулей перед пятеркой - это оптимизм и перспектива, рабочие места и продолжение программы. Те же самые люки для марсианской или лунной программ?
Свободное копирование
