авторов

1427
 

событий

194062
Регистрация Забыли пароль?
Мемуарист » Авторы » Vladimir_Vrubel » Мои четыре жизни - 12

Мои четыре жизни - 12

16.10.1962
***, ***, Россия

Ч. 12 Жизнь номер 2. В эпицентре Карибского кризис

 

С 24 октября 1962 года наше отделение перешло на круглосуточную службу, дремали там же, на стульях в рабочих помещениях. Помощниками оперативного дежурного на командном пункте стояли только мы. В этом месте отвлекусь.

 

Просто поразительно, как тогда не думали о людях, я имею в виду не тот период Карибского кризиса, когда были на грани войны с США, а вообще службу. Нести суточное дежурство, без сна, сидя на жёстких канцелярских стульях  вместо удобных кресел, было мучительной пыткой.

 

Ещё до карибских событий нам зачитали приказ главкома о том, что за сон на командном пункте будут отдавать под суд. По молодости лет я легко переносил бессонные ночи, будто мало их было в училище!

 

Но старшие офицеры страдали. Один подполковник, с которым мне часто доводилось дежурить, ему оставалось до пенсии совсем немного, когда все уходили из нашего барака, включая и шифровальщиков, укладывался спать на столе.

 

Я же занимался всей ночной работой: проверял в определённое время работу засекреченных линий связи с командными пунктами каждого полка, проводил для этого соответствующие манипуляции с аппаратурой.

 

Кроме того, записывал в журнал всё, что делал и во сколько, фиксировал звонки, телефонограммы, словом, не скучал, а в 6 часов утра будил своего оперативного дежурного и вводил его в курс дела.

 

Поскольку я никого никогда не подводил, «старички» майоры и подполковники относились ко мне очень хорошо.

 

Не знаю, чья это была инициатива из начальства, но с нас всех взяли подписку в том, что мы выполним свою задачу независимо от уровня радиации, и только после этого уйдём в укрытие.

 

Самое смешное, что никаких укрытий в нашей части не существовало и в помине, разве что около КПП  начиналась здоровенная канава с лягушками.

 

Мне довелось стоять помощником оперативного дежурного дивизии в самые критические сутки, в ночь с 26 на 27 октября, поэтому был в курсе всех событий.

 

Сначала мы гремели своими арифмометрами, заполняя вычислениями бланки с грифом «сов.секретно», соревновались, кто быстрее сосчитает, потом это занятие надоело, и, благо что дверь в наше помещение всегда была на замке, начальство внезапно не застукает, одни дремали, положив голову на стол, а другие, во главе с начальником отделения, играли в преферанс.

 

 Система предупреждения несанкционированного пуска ракет была тогда довольно несовершенной и подкреплялась организационными мероприятиями. Честно говоря, мы вначале думали: пошумят – пошумят, и успокоятся.

 

Но когда командир дивизии по команде сверху в присутствии начальника политотдела, начальника особого отдела и нас, оперативного дежурного и его помощника, открыл сейф,  достал оттуда большой  пакет из коричневой бумаги, похожей на упаковочную, сломал 5 сургучных печатей и вскрыл его, тогда до всех дошло, насколько всё серьёзно.

 

Внутри пакета, помимо бумаг с указанием, какие операции провести, оказался ещё один, как иголка Кащея Бессмертного в яйце.  Генерал спрятал второй пакет в сейф и прочитал бумаги из первого пакета.

 

Последовала команда в полки и дивизионы, где произвели первые подготовительные операции. Чтобы запустить ракету, требовалось произвести множество операций, занимавших время.

 

Это была работа большого числа людей, которые должны были действовать чётко и без ошибок.  Нажал кнопку, и ракета полетела  -   так бывает только в кино.

 

Через два часа снова, по команде из Москвы, командир дивизии вскрыл второй опечатанный сургучными печатями пакет. В нём тоже оказались бумаги и третий, наверное, последний конверт из той же плотной коричневой бумаги.

 

Ракета летит до цели на территории США через Северный полюс,  и, соответственно, от них к нам примерно полчаса. Именно столько времени, в случае обмена ракетно-ядерными ударами, нам было отпущено на жизнь.

 

Никакого страха не чувствовалось. У всех голова работала только в одном направлении: успеть нанести ответный удар в случае своевременного оповещения нашими радиолокационными станциями, поскольку помимо установки боевой головной части и заправки ракеты,  система управления тогда тоже требовала определённого времени для раскрутки гироскопов и приведения её в рабочее состояние.

 

Мы все понимали, что первыми попадём под удар. В случае ракетно-ядерной войны сначала уничтожаются ракетные установки противника. Пусковые установки в нашей дивизии были наземными, хотя Хрущёв врал, что у нас все ракеты находятся в шахтах. Наше отделение размещалось вместе со штабом в дощатом бараке.

 

Ну, и когда там было рассчитывать новое полётное задание, и кто его повезёт в дивизионы? Датчики с программой полёта для нанесения первого удара постоянно находились в дивизионах.

 

Помню, что я тогда подумал: предупредят ли население больших городов об опасности, успеют ли мои родители добежать до метро?

 

Дело в том, что в случае ракетно-ядерной войны удар наносится не только по военным и важным гражданским объектам, но и по густонаселённым городам, чтобы невероятными жертвами их жителей деморализовать население страны противника.

 

Мой коллега, Валерка, сунул голову в дверь командного пункта, спросить, когда меня подменить, чтобы я мог поесть. Начальник политотдела, единственный из присутствовавших, чувствовал себя не очень уютно среди людей, занятых делом, увидев лейтенанта,  сразу встрепенулся, сунул ему типографский бланк «Боевого листка» и приказал немедленно оформить его и принести.

 

После этого политработник успокоился и уже сидел со значительным лицом человека, выполнявшего ответственную работу, а Валерка, нещадно матерясь, пошёл искать цветные карандаши.

 

В два часа ночи командиру дивизии по ВЧ сообщили, что идут переговоры правительств, нашего и США. Под утро мы узнали, что переговоры завершились успешно, слава богу, хватило ума и у Кеннеди, и у Хрущёва вовремя остановиться.

 

Я был тогда холостяк, терять мне, кроме собственной жизни, было нечего, переживал, скажу честно, не за всё человечество, а только за своих родителей.

 

Но мне показалось, что мои старшие товарищи, начиная с генерала, будто состарились за ту тревожную ночь. У них у всех в военном городке жили семьи, жёны, дети. Что творилось в их душах, не знаю, но выглядели они не лучшим образом. А может быть, просто по молодости лет, я легче перенёс усталость и бессонные ночи?

 

Никакого чувства геройства не испытывал, но зато хорошо понял, что вся эта затея с отделением подготовки исходных данных – чушь собачья, ничего мы рассчитать не успеем. Да и связь будет нарушена.

 

Ну, не идиоты же сидят наверху, значит, по результатам этой встряски грядут организационные перемены.

 

Отоспавшись, я написал рапорт с просьбой вернуть меня на флот главкому ВМФ, а второй рапорт – главкому РВСН отпустить меня.

Опубликовано 24.12.2022 в 21:37
anticopiright
. - , . , . , , .
© 2011-2024, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
Юридическая информация
Условия размещения рекламы
Поделиться: