В 1888 году я поступил в Петровское коммерческое училище, в старший приготовительный класс. С волнением подпоясался ремнем с буквами П. У. на медной бляхе и водрузил на голову ученическую фуражку с ярко-зеленым околышем.
Знакомый Загородный проспект, Чернышев переулок, Фонтанка. Вот и училище.
Первая же перемена меня ошеломила. В широких коридорах и в рекреационном зале шум, гам, возня, носятся вихрастые мальчишки, кричат, дерутся, возятся. Все это было для меня ново, чуждо и непривычно.
Началась невеселая школьная жизнь. Каждое утро я с ранцем на спине неохотно брел в училище, и чувство одиночества давило меня.
Я был свидетелем отвратительных сцен в училище, когда старшие мальчики загибали «салазки» маленьким и слабым, а те кричали и плакали.
С недоумением смотрел и на веселящихся мальчишек и все хотел понять, как они знакомятся как собираются в компании, почему не боятся друг друга? Я даже завидовал тем бойким ученикам, которые в первые же дни перезнакомились и с азартом бегали по коридорам, они даже не боялись такого мальчика, как Петров. Это был верзила, не по годам рослый, с длинными руками и непропорционально большим сплюснутым по бокам черепом. Он был явно дефективным ребенком, учился крайне плохо, озорничал, буянил, был злым и упрямым. Он зверски колотил учеников.
Петрова за хулиганство часто запирали в карцер, а однажды с согласия родителей оставили после уроков для экзекуции розгами. Мы уходили домой, я оглянулся на Петрова и остановился, пораженный взглядом, каким провожал он нас, — в нем было все: ненависть, униженная мольба и… страх, да, да, страх. Это у Петрова, перед которым дрожали все мальчишки, у забияки и драчуна, это у него в глазах был животный страх! «Так вот оно что, — пораженный думал я, — и он боится, и на него нападает страх».
Домой я не шел, а бежал: надо было скорее рассказать домашним, что у нас в училище бьют детей, бьют розгами! Разве это можно? Это же гадко, стыдно! А еще я думал о том, что даже сильные и дерзкие боятся, но они, видимо, умеют прятать свой страх, а всем показывают только свою смелость. Значит, и я могу прятать страх и казаться смелым, дерзким и сильным? Значит, могу? Это было тогда для меня откровением.
Дома всегда очень внимательно слушали рассказы об училище, сочувствовали мне, давали советы, утешали, подбадривали. Применение телесных наказаний возмутило всю мою семью, и меня заверили, что я никогда не подвергнусь такой экзекуции.
Отец слушал мои рассказы, не перебивая и не задавая вопросов по ходу рассказа, но, когда повествование кончалось, он всегда спрашивал: а что в училище было интересного? И я стал выискивать, что же у нас может быть интересным. Что?
Я присматривался и готовил ответ на вопрос отца. Прежде всего меня заинтересовал наш наставник Матвеев, — оказалось, что он писал книжки, мы читали одну из них, «Родной край», в ней рассказывалось о тяжелой жизни крестьянского мальчика Яши, который серьезно болел и умер от чахотки. Эту трогательную историю я перечитывал с большим волнением. И теперь Матвеев мне особенно нравился. Школьная жизнь начинала понемногу входить в нормальную колею, завязывалась дружба с мальчиками, жизнь в училище постепенно становилась интересной. Я уже не был затворником и охотно навещал своих многочисленных родственников.
