Пломбьер, 11 июля
Встал в четыре часа утра, чтобы выехать в пять. Вчера вечером был момент, когда я боялся, что заболею в Нанси. Сегодня утром мне стало лучше благодаря моей воздержанности в пище. Часть дороги я спал, после того как позавтракал половиной цыпленка. Между Эпиналем и Пломбьером со мной ехал некий Альжис, довольно обязательный человек, открывавший и закрывавший окна, когда мне это было нужно. Этот человек силен, как турок, а между тем он, так же как и я, всю жизнь с трудом переваривает свой завтрак. Он много курит и сознает все неприятные стороны этой привычки. Он говорит, что невозможно ограничиться одной сигарой; выкурить ее изредка, может быть, даже полезно, но настоящий курильщик приучается курить много и постоянно. Он уверял меня, что когда ему приходилось бросать курить на несколько дней, он чувствовал себя другим человеком в смысле работоспособности, ясности ума и даже общения с женщинами. Но как только привычка брала верх, снова возвращались апатия, полное равнодушие; по-видимому, привычка становится необходимостью, но не дает удовлетворения.
Приехали в Пломбьер в полдень. Все население высыпало на улицы, чтобы видеть возвращение императора от обедни. Он заметил меня, когда прошествовал мимо. Я стоял у дверей Паризе, который смог предложить мне лишь какое-то подобие чердака, где помещается его старая мать. Остался у него в ожидании лучшего.
Вечерний бал, который стал для меня пыткой из-за суматохи, продолжавшейся в доме всю ночь. То же самое происходило и во все последующие дни, так что я, хотя и рано ложился, тем не менее спал очень плохо.
Мой спутник уверял меня, что, если он после еды сидит на солнце, это плохо действует на пищеварение. Мне кажется, что я испытываю здесь то же самое. Когда я выхожу тотчас после завтрака на Променад-де-Дам, я ощущаю в желудке тяжесть, может быть, в результате того, что приходится проходить по открытому месту.