11 августа
Принес от Бенье восемь своих пастелей; раньше он вернул две: Шток-розы и т.д.; у него осталось еще восемь.
12 августа
Взвесить преимущества жизни человека, занятого размышлениями, и человека, ими не занятого; например, жизнь помещика, родившегося среди сельского приволья своих полей и усадьбы, заполняющего время охотой и встречами с соседями, сравнить с жизнью человека, преданного развлечениям, близкого к современности, читающего, творящего, живущего честолюбием. Можно ли сравнивать его редкие радости, вызванные созерцанием прекрасных произведений, с радостями того, первого?
Помещик, у которого нет ничего другого, предается грубым развлечениям, напивается, живет сплетнями и не ценит благородные и подлинно счастливые стороны своего существования. Сопоставить это с противоречиями в суждениях людей насчет того, что такое несчастье: это будет глава о необходимых несчастьях.
Настоящим несчастьем для сельского жителя, который, вернувшись с охоты, спасается от скуки тем, что, подобно своим собакам, тут же ложится спать, являются физические страдания или болезнь; но, заболевая, и тот и другой чувствуют себя несчастными вне зависимости от образа жизни. Страдают ли они при этом только от скуки или от настоящих болезней, оба испытывают страх перед смертью, то есть перед тем, что положит конец этим страданиям.
Привычка размягчает все чувства: ежедневные семейные дрязги и пр. Г-жа Санд должна была бы быть счастливой, а я знаю, что она не чувствует себя счастливой.
Счастлив тот, кто довольствуется внешней стороной вещей! Я смотрю с восхищением и завистью на людей, вроде Беррье, которые ни во что не углубляются: «Мне дают, я беру»; ни к чему не относятся серьезно, всегда внимательны к желаниям света, к тому, что на поверхности, и этим удовлетворяются. Сколько раз мне хотелось заглянуть в сердца единственно для того, чтобы посмотреть, насколько они действительно счастливы, эти люди с довольными лицами. Как могут все эти сыны Адама, получившие в наследие те же заботы, какие угнетают и меня, все эти Галеви и Готье, эти люди, опутанные долгами, семейными обязательствами и требованиями тщеславия, сохранять спокойный и улыбающийся вид среди всех забот? Они могут чувствовать себя счастливыми, лишь околпачивая себя и закрывая глаза на подводные камни, среди которых они ведут свою ладыо, часто уже ни на что не надеясь и порой погибая вместе с ней.
Сегодня в Монитере статья Готье о картинах Корнелиуса. Описание мифологических сюжетов, из которых можно кое-что заимствовать.
После полудня отнес свою картину Купальщицы к Берже. Видел у него картину Кейзера, имеющую большой успех у любителей. Моя, которую я невысоко ставлю, так как она писалась в не подходящих для меня условиях, показалась мне по сравнению с ней шедевром.
Был в ратуше по делу Вимона. Перрье просил меня, со всей деликатностью, какая возможна в неловком положении, подарить ему рисунок. Какой-нибудь пустяк, — твердил он, — чтобы иметь что-нибудь на память о вас, одну из тех вещей, которые вы делаете шутя, думая совсем о другом.
Мое самочувствие лучше и бодрее все эти дни, хотя легкое недомогание и ломота еще дают себя знать после инфлюэнцы. Сегодня вечером, гуляя, наслаждался ощущением, что силы мои восстанавливаются. Счастлив покинуть Париж, тороплюсь сделать это как можно скорее, чтобы вырвать мою бедную Женни из этого зараженного воздуха.