4 июля
Для выставки 1855 года дать Юстиниана. Встал около пяти часов. Мне пришло в голову несколько мыслей для статьи «О прекрасном»; снова лег до восьми: немного нездоровилось. Проработал до самого обеда, почти не отрываясь, если не считать нескольких минут, когда задремал. Надо было сделать героическое усилие, чтобы привести статью в такое состояние, которое дало бы возможность закончить ее в два-три ближайших дня. Экое проклятое ремесло!
После обеда написал, может быть, вопреки обыкновению, лучшую часть статьи, делая обзор всего в целом; в нем несколько страниц, написанных не без известного остроумия. Пишу это в среду утром, еще не перечитав того, что написал. Мне любопытно проверить, действительно ли состояние ума после обеда, как мне это кажется, предрасполагает к лучшей продукции? В ту минуту, когда я встаю, действительно усталый от чрезмерной работы вчерашнего дня, у меня нет ни одной мысли в голове: и тело и ум просят только отдыха. Все эти дни по вечерам гулял один.