15 апреля
Вновь принялся за Клоринду. По просьбе Дюма набросал композицию Гамлета, совершившего убийство Полония. Около трех часов, при чудном солнечном свете, спустился к реке взглянуть, насколько она обмелела от засухи. Прошелся по всему берегу с большим удовольствием, спустившись по маленькой уличке к долине; глядя на эти островки на реке, я почувствовал, как со всех сторон меня обступили воспоминания, полные сладости и сожалений.
Вечером прогулка с Женни по пыльной дороге.
Написал г-же Форже: «Пишу вам при великолепной погоде, приводящей в отчаяние всех, начиная с самой земли. Я не помню, чтобы мне приходилось видеть что-нибудь подобное в это время года; хорошие земледельцы доведены до крайности; трава в лесу суха, как во время самой сильной жары в августе. Все опасаются за урожай; разве только вино сможет заменить нам недостаток всего другого. Что касается лично меня, я извлекаю пока только удовольствие из того, что является причиной этой тревоги; но я охотно пожертвовал бы им для общего блага, чтобы избегнуть последствий засухи.
Но даже имея в виду удовольствие, следует принять во внимание, что листья не распускаются; это портит пейзаж и лишает нас тени, о которой приходится пожалеть ввиду непривычного зноя. Я занят живописью, литература в настоящую минуту не вдохновляет меня.
Должен довести до вашего сведения, что перед моим отъездом я получил диплом академика из Амстердама, украшенный гербом Нидерландов и с соответствующими подписями; одно только плохо: я не умею разобрать ни одного слова подлинника. Придется как-нибудь съездить в Голландию, дабы мне его там прочли. В ожидании этого я совершаю пока прогулки, довольный собой, уверенный, наконец, что я не совсем попусту провел время в этом мире, так как добрые голландцы все же оценили меня по достоинству.
Осмеливаюсь пожелать вам побольше развлечений, подобных тем, какие я нахожу в этом уединении в сельском местечке. Удовольствие раскрывать свое окно по утрам, любоваться самым очаровательным видом, освеженным ночной росой, и вдыхать при этом воздух, столь отличный от того полного грязи и вони воздуха, каким мы дышим в Париже, — все это заставляет вновь оживать и восстанавливает душу и тело. Не стану настаивать, что ради этого надо все покинуть и Ороситься в объятия чистой природы. Но пользоваться этим понемногу, а главное, испытывать время от времени такие перемены,— вот что действительно обновляет душу».