27 января
Обедал у Биксио вместе с Аржаном, Деказом, принцем Наполеоном. Затем — у Мансо. Из всего этого я вспоминаю только два-три отрывка из Волшебной флейты, которыми нас угостила г-жа Мансо.
Я не испытываю, когда пишу пером, даже малой доли тех затруднений, с какими создаю мои картины. Чтобы быть довольным собой, излагая что бы то ни было, мне нужно гораздо меньше различных соображений в расположении частей, чем для того, чтобы чувствовать полную удовлетворенность в живописи. Мы проводим жизнь, непроизвольно вырабатывая искусство выражать свои мысли при помощи слова. Человек, обдумывающий, как ему выпросить какую-нибудь милость, или выпроводить наскучившего посетителя, или растрогать неблагодарную красавицу, работает в области литературы, сам того не подозревая. Приходится ежедневно писать письма, которые требуют всего нашего внимания и от которых может зависеть наша судьба. Вот почему выдающийся человек всегда хорошо пишет, особенно если он говорит о вещах, ему хорошо знакомых. По той же причине женщины пишут письма не хуже самых великих людей. Это единственное искусство, в котором упражняются эти безразличные ко всему существа. Ведь приходится хитрить, соблазнять, умилять, прощаться, приезжая и уезжая. Их способность приспособляться, их необычайная сообразительность в известных случаях находят в письмах наилучшее применение. Окончательно подтверждает вышесказанное то, что, не блистая большой силой воображения, они становятся непревзойденными мастерицами в выражении всяких пустячков. Какое-нибудь письмо или записка, не требующие долгой работы над их составлением, доводятся ими до совершенства.