Пятница, 20 февраля
Обедал у Вийо. Эти постоянные обеды мне сильно мешают. Обед, сервированный, более чем когда-либо в русском стиле. Все время закуска, стол полон пирожками и сладостями; в середине — масса цветов, но ни крупицы того, чего вправе ожидать изголодавшийся желудок при виде стола. Прислуга неумело, по собственному произволу, подает какие-то случайные куски, словом, то, чем брезгует она сама. Все находят это очаровательным. Прощай гостеприимство, прощай заботливое желание накормить хорошим обедом! Вы встаете, кое-как закусив, и жалеете о своем холостяцком обеде у собственного камелька. Эта бедная женщина пустилась в свет, который награждает ее одними лишь пустыми и скучными людьми. Я ускользнул, когда началась музыка, и пошел к сотоварищу по муниципалитету — Дидо. Прогулка по свежему, холодному воздуху несколько привела меня в себя. Однако там та же толкотня, еще более невыносимая музыка, на стенах отвратительные картины, исключая одной — обнаженного человека Дюрера, который привлекал мое внимание весь вечер.
Эта неожиданная находка, как и пение Дельсарта у Бертена накануне вечером, натолкнули меня на мысль, что можно в свете извлечь немало плодов, каким бы пустым он ни был и каким бы утомительным ни показался. Если бы я остался сидеть у своего камина, я не утомился бы, но и не испытал бы ни одного из этих мучений, которые, быть может, лишь удваивают, по контрасту с банальностью и пошлостью те наслаждения, которые пошляк думает найти в гостиных.
Вийо также был там. Его как будто не поразила, как меня, картина Дюрера. Он довольно ограничен в своих вкусах, ибо его чувство отзывается только на дарование определенного размера, которое он к тому же ценит только в нескольких художниках определенной школы; он безукоризненно и серьезно рассуждает, но никогда не зажигает вас. Это достойный человек, но без всякого обаяния. Мы вместе с ним видели старческое произведение Давида: Гнев Ахилла. Это полное падение: и мысль, и живопись одинаково отсутствуют в нем. Я тотчас вспомнил Агамемнона и Ахилла Рубенса которых видел всего месяц тому назад.