Понедельник, 6 мая
Сегодня, вчера и третьего дня работал над графом Уголино...
Вторник, 7 мая
Никуда не выходил весь день, несмотря на намерение отправиться во Фромон.
Утром был занят попыткой окончательно определить композицию . Хотя это заняло у меня немного времени, и только утром,— я не скучал. Написал письма к Андрие, к его дяде, к Гаро относительно плафона, а также к Дюбану.
Почему бы не составить маленький сборник отдельных мыслей, возникающих у меня время от времени, в совершенно законченном виде, с которыми трудно было бы связать другие? Разве необходимо непременно писать книгу по всем правилам? Монтень пишет, как придется. Такие произведения наиболее интересны. Кроме той работы, которую должен выполнить автор, чтобы следовать ходу своей мысли, дать ей созреть, развить ее во всех частях, есть еще и работа читателя, который, открыв книгу, чтобы отдохнуть, чувствует себя увлеченным и даже польщенным, когда ему приходится разбираться, вникать, запоминать то, что он обычно не преминул бы, конечно, забыть, так что в результате этого чтения он не бесплодно пройдет всеми темп путями, которыми автору было угодно провести его.