Вторник, 11 мая
Итак, наступит время, когда меня уже не станут волновать ни мысли, ни чувства, ни желание поэзии, ни всякого рода излияния. Бедный Жерико! Я видел, как ты сошел в то тесное жилище, где нет даже снов. И все же не могу поверить этому.
Как бы я хотел быть поэтом! Но, по крайней мере, твори хоть в живописи! Сделай ее непосредственной и смелой. Сколько еще надо сделать! Займись гравюрой, если живопись тебе не удается, и пиши большие картины. Жизнь Наполеона — это эпопея нашего века для всех искусств. Но необходимо рано вставать. Живопись (я повторял себе это тысячу раз) имеет свои преимущества, присущие только ей одной. Поэт очень богат: вспоминай же, чтобы постоянно вдохновляться, некоторые отрывки Байрона; они мне очень по сердцу. Конец Абидосской невесты. Смерть Селима, его тело, уносимое волнами, и, главное, эта рука, приподнятая волной, набегающей на берег. Это действительно высокий образ и принадлежит только ему. Я воспринимаю эти образы в их живописном воплощении. Смерть Гассана в Гяуре. Гяур, созерцающий свою жертву, и проклятия мусульманина убийце Гассана. Описание опустевшего дворца Гассана.
Коршуны точат свои клювы перед битвой. Схватка воинов, сошедшихся вплотную; сделать одного, который, умирая, кусает руку врага.
Мазепа проклинает тех, кто привязал его к степному скакуну. Тут же замок, разрушенный до основания.
Сегодня утром в кафе Демар прочел отрывок, получивший премию Общества изящной литературы. Диалоги Фуше, Бонапарта и Карно; есть хорошие места, но также и шедевры глупости.
Работал у Фильдинга, над его Макбетом. В мастерской около полудня. Начал Битву Гассана с Гяуром.
Обедал у Руже. В пять часов. Нашел там Сулье. Гулял с ним около часа. В семь часов Леблон. Дюфрен не пришел. Пришел г. Ривьер.
Сегодня утром в «Пандоре» прочел следующий анекдот: один английский офицер во время войны с Америкой, находясь на аванпостах, увидел американского офицера на разведке, который казался таким рассеянным, что не заметил его, хотя и находился на близком расстоянии. Он берет его на мушку, но, приведенный в ужас мыслью выстрелить в человека, словно в цель, не спускает курка. Американец же пришпоривает лошадь и исчезает. Это был Вашингтон!