Понедельник, 5 апреля
Утром виделся с Фильдингом по дороге к сестре. Встретил Дюфрена; затем у Жиго. В мастерской. Работал мало. Руже. Вечером у Пьерре.
Вторник, 6 апреля
Обедал у Сулье, там же Фильдинг. В мастерской Анри Шеффера. Начал у себя маленького Дон-Кихота. Обедал у Дюпона и был у Девериа.
Стараться приблизиться к непосредственности маленького портрета моего племянника.
Среда, 7-го
Еще одна среда... а я почти не подвигаюсь вперед. Зато время бежит. Сегодня утром приходила Елена...
Работал над маленьким Дон-Кихотом. Вечером был Леблон, потом я пробовал литографировать. Несколько замечательных проектов в этом смысле. Шаржи в духе Гойи.
Основное и самое главное в живописи — это контуры. Если они есть, то живопись будет законченной и крепкой, даже если все остальное будет крайне небрежно сделано. Мне, больше чем кому-нибудь, надо следить за собой в этом смысле: постоянно помнить об этом и начинать всегда с этого.
Рафаэль именно этому обязан своей законченностью и часто также Жерико.
Бегло просмотрел все, что записывал до сих пор; очень жалею о пропусках. Мне кажется, что я еще остаюсь хозяином тех дней, которые я отметил здесь, хотя они и прошли; те же, которые не занесены на эту бумагу, исчезли, как будто их и не было.
В какие потемки я погружен? И неужели эта несчастная, хрупкая бумага должна в силу моей человеческой слабости стать единственным остающимся у меня памятником моего существования? Будущее темно. Прошлое, от которого не осталось следов, таково же. Я жаловался на то, что вынужден прибегать к этой записи, но зачем постоянно негодовать на свою слабость! Разве я мог бы прожить день без сна и пищи. Это относится к телу. Но мой ум и история моей души — неужели все это должно исчезнуть только потому, что тем, что может сохраниться, я не хочу быть обязанным этому принудительному записыванию. Наоборот, превосходное дело — обязательство ежедневно выполнять небольшой долг.
Одно какое-нибудь дело, постоянно и строго выполняемое, упорядочивает и все остальное в жизни; все вращается вокруг него. Сохраняя историю того, что я испытываю, я живу вдвойне; прошлое будет возвращаться ко мне; будущее всегда со мною.
Начать зарисовывать как можно больше моих современников. Много медалей, — это для нагой натуры. Людей нынешнего времени — в духе Микеланджело и Гойи. В духе Лемерсье, а не Шарле: чтобы был бич.
Прочесть Пангипокризиаду.