Эжен Делакруа. Дневник - 25

Вторник, утро, 2 февраля

Встал в семь утра. Следовало бы делать это почаще. Невежды и пошляки — счастливые люди. Для них все так просто устроено в природе. Они принимают все как есть, потому что оно есть. В самом деле, не разумнее ли они всех тех мечтателей, которые заходят так далеко, что начинают сами сомневаться в своих мыслях?.. Их друг разве для них умирает? Так как им кажется, что они разгадали, что такое смерть, то к их горю о его потере не примешивается жестокая тоска, проистекающая от невозможности осмыслить столь естественное событие. Он жил, и его нет более, он говорил со мной, его ум общался с моим, и ничего этого уже нет. Но эта могила... Отдыхает ли он в ней, сам столь же холодный, как и она? Блуждает ли его душа возле намогильного камня? И когда я думаю о нем, не она ли заставляет оживать мою память? Привычка низводит каждого до уровня пошляка. Когда следы стираются, он умирает, и все этим кончается. Эта мысль не мучает нас больше. Ученые и мыслители всегда кажутся отсталыми по сравнению с невеждами, потому что даже то, что могло бы служить доводом, должно еще быть для них доказано. Я — человек. Что такое «я»? Что такое «человек»? Полжизни они тратят на то, чтобы связать одну частицу с другой, проверяя все, что уже найдено, а другой закладывает фундамент здания, которое никак не может подняться из земли.