Íà ýêðàí «Àíäðåé Ðóáëåâ» ïðîáèëñÿ äîâîëüíî íåîáû÷íûì ñïîñîáîì. Êàæåòñÿ, åùå äî òîãî, êàê ôèëüì òâåðäî ëåã íà ïîëêó, åãî ïî íåäîñìîòðó ïðîäàëè çà ðóáåæ èçâåñòíîìó «ïðîêàò÷èêó» Ìîñêîâè÷ó, òàì íà÷àëè êàðòèíó ïîêàçûâàòü, îíà èìåëà áîëüøîé óñïåõ, â 1969 ãîäó ïîëó÷èëà íà Êàííñêîì ôåñòèâàëå î÷åíü ïðåñòèæíóþ ïðåìèþ Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè êèíîïðåññû, î íåé âîñòîðæåííî ïèñàëè ãàçåòû è æóðíàëû. Ðàçóìååòñÿ, çàðóáåæíûå — íàøè ìîë÷àëè. (Âïðî÷åì, çäåñü ÿ íå ñîâñåì òî÷åí. Åùå äî òîãî, êàê ôèëüì áûë êîí÷åí, ïî íåìó â ïå÷àòè áûë íàíåñåí íåîæèäàííûé óäàð — äà åùå íèæå ïîÿñà.  «Âå÷åðíåé Ìîñêâå» è «Êðîêîäèëå» ïîÿâèëèñü çàìåòêè, â êîòîðûõ ãíåâíî èçîáëè÷àëñÿ ðåæèññåð ôèëüìà «Àíäðåé Ðóáëåâ», èçóâåð è âàíäàë, êîòîðûé íà ñúåìêàõ ñæåã êîðîâó è ïûòàëñÿ ïîäæå÷ü äðåâíèé ñîáîð. Ïîäîáíûå âåùè äåéñòâóþò íà îáûâàòåëüñêîå ñîçíàíèå áåçîòêàçíî, ñêîëüêî ïîòîì èõ íè îïðîâåðãàé, êàêàÿ-òî ãðÿçü âñå ðàâíî îñòàåòñÿ. Òàê ðàçðûõëÿëàñü ïî÷âà äëÿ îñóæäåíèÿ ôèëüìà…)
Óñïåõ çà ðóáåæîì ôèëüìà, íå âûïóùåííîãî ó íàñ, — ýòî áûë âñå-òàêè èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèé ñêàíäàë, êîòîðûé íàäî áûëî êàê-òî çàìÿòü. È â ìèíóòó áëàãîäóøèÿ íà÷àëüñòâî, âèäèìî, ìàõíóëî ðóêîé: ïóñòü èäåò, áîëüøîãî âðåäà, ïîæàëóé, íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî êîãî ìîæåò óâëå÷ü ýòà ñêóêà, à êàêèå-òî äåíüãè èç çàòðà÷åííûõ íà ïîñòàíîâêó ôèëüìà âåðíóòñÿ â êàçíó. Âñÿ ýòà êàòàâàñèÿ âîëüíî èëè íåâîëüíî çàïå÷àòëåíà â ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå «Êèíî». Ñêîðåå âñå-òàêè íåâîëüíî, ïîòîìó ÷òî îòíîøåíèå âëàñòåé ê Òàðêîâñêîìó ñêàçàëîñü äàæå íà ðàçìåðàõ çàìåòêè î íåì: îíà âäâîå ìåíüøå ñòîÿùåé ðÿäîì çàìåòêè î ðåæèññåðå Þðèè Òàðè÷å, èìÿ êîòîðîãî ñåé÷àñ ïîìíÿò ðàçâå ÷òî ñàìûå ýðóäèðîâàííûå èñòîðèêè êèíî.  ñëîâàðå «Ðóáëåâ» ïîìå÷åí 1971-ì ãîäîì, õîòÿ óêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïðåìèþ â Êàííàõ ôèëüì ïîëó÷èë çà äâà ãîäà äî ýòîãî, â 1969-ì. Êàê òàêîå ìîãëî áûòü, íå îáúÿñíåíî. À âåäü äåëî â òîì, ÷òî òîëüêî â 1971-ì «Ðóáëåâ» ïîÿâèëñÿ ó íàñ íà ýêðàíå, à ãîòîâ îí áûë åùå â 1966-ì, êîãäà åãî îòïðàâèëè íà ïîëêó, ãäå îí è ïðîëåæàë ïÿòü ëåò.
Ïî ýòîé æå êîëîäêå (ñíà÷àëà ïîçäðàâëÿëè — ïðàâäà, ñ êàæäûì ðàçîì âñå îñòîðîæíåå è ïðîõëàäíåå, îïûò «Ðóáëåâà» íå ïðîøåë äàðîì, ïîòîì, ïîñëå îòðèöàòåëüíûõ îòçûâîâ ñ «äà÷», òðåáîâàëè ïåðåäåëîê, ìóðûæèëè âûïóñê íà ýêðàí) âñå ïðîèñõîäèëî è ñ «Ñîëÿðèñîì», è ñ «Çåðêàëîì», ðàçâå ÷òî ðàçâîðà÷èâàâøèåñÿ êàìïàíèè îòëè÷àëèñü ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ, íàêàëîì è õàðàêòåðîì «îðãìåð». «Çåðêàëî», íàïðèìåð, ðàçðåøèëè â Ìîñêâå ïîêàçûâàòü â îäíîì êèíîòåàòðå. Áèëåòû ðàñêóïàëèñü íà íåäåëþ âïåðåä.
Ïîìíþ, êàê â êîìèòåòå, êîãäà ïðèíèìàëè «Çåðêàëî», íàâàëèëèñü íà òó ñöåíó, ãäå ìàòåðè ãåðîÿ ïîìåðåùèëîñü, ÷òî îíà ïðîñìîòðåëà â êàêîì-òî ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé îïå÷àòêó, — óæàñ åå âûðàæàë ñòðàøíóþ àòìîñôåðó òîé ïîðû, êîòîðóþ íàçâàëè òðèäöàòü ñåäüìûì ãîäîì. Ïî÷åìó-òî âûñòóïàâøèå ðåøèëè, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé Ñòàëèíà — â èõ ãëàçàõ ýòî óñèëèâàëî èäåîëîãè÷åñêóþ çëîâðåäíîñòü ýïèçîäà, Ñòàëèí ê òîìó âðåìåíè ñíîâà îáðåë ïîëîæåíèå ïåðñîíû åñëè íå ñâÿùåííîé, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå íåïðèêîñíîâåííîé. Êîãäà ýòî ïîâòîðèëîñü â òðåòèé ðàç ñî ññûëêîé: «Êàê çäåñü óæå ïðàâèëüíî ãîâîðèëè…», ÿ äàë êîðîòêóþ ñïðàâêó: «Äåéñòâèå â ýòîì ýïèçîäå ïðîèñõîäèò â äîâîåííîå âðåìÿ. Ïåðâîå è åäèíñòâåííîå, íå çàêîí÷åííîå èç-çà ñìåðòè àâòîðà ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ñòàëèíà âûõîäèëî ïîñëå âîéíû». Ìèíóòíîå çàìåøàòåëüñòâî, Àíäðåé íà÷èíàåò ãðîìêî ñìåÿòüñÿ, ÷åãî â òîò ìîìåíò èç äèïëîìàòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé äåëàòü, êîíå÷íî, íå ñëåäîâàëî…
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
