Весной начиналась путина. Это слово волнует и сегодня, потому что живо вспоминается торжество живой природы. Из моря в реки и речушки устремляется лавина: лососевые идут на нерест. Туда, где они родились и подросли. Несколько лет лососи жили в море, накапливали сил. Теперь эта сила ведет их на продолжение рода. Рыбная масса так велика, что, если воткнуть шест в движущуюся серебряную реку, которая идет вверх по течению, он так и останется стоять. Рыбины идут плотно, в несколько слоев. На пригорочке работает тракторист из местных.
А на реке часовой ждет, когда... и вот он издает крик радости: тракторист выскакивает из кабины, бежит к реке, а трактор – трюх-трюх –скатывается куда-то в ложбинку. Не до него! На реке уже все население поселка. Хватают рыбину, вгрызаются в ее круглую спинку. Так делали всегда, из столетия в столетие. И в человека мгновенно вливается живая сила природы. Он выжил и в эту очередную трудную зиму. А рядом, на мелководье, охотится медведь. Он сидит в воде, упоенно выбрасывает на бе6рег рыбину за рыбиной. Потом соберет в кучку, прикроет хворостом и будет ждать, когда запахнет. Часто люди не ждут, забирают чужую добычу, а мишка обижается и долго помнит обиду. В колхозе нивхи-гиляки, как и другие малые народы не нашли своего счастья. Сегодня их на Сахалине практически не осталось.