9. Ïèàíèñò
Ó íàøèõ ÿïîíöåâ áûëè êàêèå-òî ñâîè êàíàëû èíôîðìàöèè. Ïîëüçóÿñü èìè, ÿïîíñêèé ðåæèññ¸ð Êîíäî-ñàí èíîãäà ïðîñèë íàñ òîëüêî ïðèãëàñèòü êàêîãî-íèáóäü óæå èçâåñòíîãî åìó ÷åëîâåêà – íàïðèìåð, ïåðåâîä÷èöó Ñàáëèíó. Êîíñóëüòàíò òåëåôèëüìà ïðî êàðòèíêè ñ âûñòàâêè, áîëüøîé ñïåöèàëèñò ïî Ìóñîðãñêîìó ìóçûêîâåä Ìàðèíà Ïàâëîâíà Ðàõìàíîâà òîæå áûëà èçâåñòíà ÿïîíöàì çàðàíåå íåèçâåñòíî îòêóäà. À óæ îíà â ñâîþ î÷åðåäü ïîðåêîìåíäîâàëà èì Ìèøó Åðìîëàåâà, êîãäà ÿïîíöû ñîîáùèëè, ÷òî äëÿ ñâîåãî êèíî õîòÿò çàïèñàòü ôîðòåïèàííûé öèêë «Êàðòèíêè ñ âûñòàâêè» â èñïîëíåíèè ðóññêîãî ïèàíèñòà.
Ïèàíèñò è êîìïîçèòîð Ìèøà Åðìîëàåâ (óðîæä¸ííûé Êîëëîíòàé, â òå ãîäû ïðåäïî÷èòàâøèé âûñòóïàòü ïîä ôàìèëèåé ìàòåðè), êîíå÷íî, áûë ãåíèé.  1982 ãîäó èç-çà êàêèõ-òî îêîëîìóçûêàëüíûõ èíòðèã åìó íå äàëè ïåðâûé ïðèç íà êîíêóðñå ×àéêîâñêîãî. Ìèøà âîçìóòèëñÿ, ïî÷òè ïåðåñòàë êîíöåðòèðîâàòü, òîëüêî ïðåïîäàâàë è ïèñàë â ñòîë ñîâðåìåííóþ ìóçûêó ñ íåõîðîøèì ðåëèãèîçíûì äóøêîì – â îáùåì, äèññèäåíòñòâîâàë. Åãî ïðèíÿëè â Ñîþç êîìïîçèòîðîâ, íî ðóêîâîäÿùèå ñòàðöû èç Ñîþçà òðàäèöèîííî ãíîáèëè «ìîëîäûõ», òî åñòü òåõ, êîìó, êàê Ìèøå, áûëî ê ñîðîêà. Ñî÷èíåíèÿ Ìèøè Åðìîëàåâà ïðàêòè÷åñêè íå èñïîëíÿëèñü, åãî íå ïðèãëàøàëè èãðàòü íà ðàäèî è òåëåâèäåíèå, ïî÷òè íå çàïèñûâàëè è íå èçäàâàëè åãî ãðàìïëàñòèíîê, è øèðîêàÿ ïóáëèêà â ÑÑÑÐ íè÷åãî î í¸ì íå çíàëà.
Òàê êàê Ìèøà Åðìîëàåâ áûë äåÿòåëü êóëüòóðû, íà ïåðåãîâîðû ñ íèì Îëÿ òîæå îòïðàâèëà ìåíÿ. ×òî îí ãåíèé, ñòàëî ÿñíî ñ ïîðîãà. Õàðàêòåð ó Ìèøè áûë íåïðîñòîé è çàêàë¸ííûé æèçíüþ â áåçâåñòíîñòè, íî â êîíöå êîíöîâ ñ íèì óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ, è îí ñîãëàñèëñÿ ñûãðàòü äëÿ ÿïîíöåâ.
Êðîìå õàðèçìû ãåíèàëüíîñòè Ìèøà îáëàäàë íå÷åëîâå÷åñêèì óìîì, îãðîìíûì îáàÿíèåì è î÷åíü ëàñêîâîé ìàíåðîé îáùåíèÿ. Íà æåíùèí ýòî ñî÷åòàíèå äåéñòâîâàëî ãèïíîòè÷åñêè, è, âñòðå÷àÿñü ñ Ìèøåé, îíè õîäèëè çà íèì òàáóíàìè.
Ïîä ïðîôåññèîíàëüíóþ çàïèñü «Êàðòèíîê ñ âûñòàâêè» ìû àðåíäîâàëè ÿïîíöàì íà îäíó íî÷ü Áîëüøîé çàë Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Ïîõîä â êîíñåðâàòîðèþ íî÷üþ áûë îòäåëüíûì ïðèêëþ÷åíèåì. ßïîíñêèé çâóêîîïåðàòîð Íèñèìóðà-ñàí óñòàíîâèë ñâîè âûñîêî÷óâñòâèòåëüíûå ìèêðîôîíû â ðàçíûõ òî÷êàõ àáñîëþòíî ïóñòîãî è ò¸ìíîãî Áîëüøîãî çàëà (äëÿ íàñ îñâåòèëè òîëüêî ñöåíó) è âêëþ÷èë çàïèñü. Ìèøà Åðìîëàåâ íà÷àë èãðàòü, è òóò âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí ïîòðÿñàþùèé, ñîâåðøåííî ôåíîìåíàëüíûé ïèàíèñò. ß ðîâíî äûøó ê Ìóñîðãñêîìó è íå îñîáåííî ëþáëþ ôîðòåïèàííóþ ìóçûêó, íî Ìèøèíî èñïîëíåíèå çàõâàòèëî äàæå ìåíÿ.
Âñêîðå ïîñëå âûõîäà â ñâåò ýíýé÷êååâñêîãî äîêóìåíòàëüíîãî òåëåôèëüìà î «Êàðòèíêàõ ñ âûñòàâêè» ÿïîíöû ïðèãëàñèëè Ìèøó Åðìîëàåâà íà áîëüøèå ãàñòðîëè â ßïîíèþ, è îí ïîø¸ë, ïîø¸ë íàâåðõ è ñ òå÷åíèåì âðåìåíè óåõàë èç Ðîññèè, ãäå, â ñóùíîñòè, ïî÷òè íå áûë íóæåí, çà ãðàíèöó. ß ðàäà, ÷òî â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðèëîæèëà ê ýòîìó è ñâîþ ðóêó. À òó íàøó íî÷íóþ çàïèñü 1991 ãîäà òåïåðü ìîæíî íàéòè íà Ìèøèíîì ïåðñîíàëüíîì ñàéòå â Èíòåðíåòå.