1.Фирма
В Советском Союзе не существовало системы рассылки резюме, и устроиться на работу можно было тремя способами: по блату, с улицы или по распределению. Ну, ещё по приговору суда, но этот четвёртый способ как сравнительно редкий не берём.
По распределению партия направляла на работу выпускников вузов. Получив бесплатное высшее образование, все они были обязаны за это отработать по специальности там, где им велят, определённый срок – в дни нашей молодости три года, а раньше, кажется, и целых пять лет.
Устраивающийся на работу с улицы (в этот способ входило и направление из бюро по трудоустройству), если только он не был обладателем какой-то редкой и высокой квалификации, обычно мог претендовать лишь на тяжёлый труд и невыигрышную зарплату. А самой удачной была работа, найденная по блату. Почему-то было принято считать, что незнакомый человек опасен, он может оказаться лодырем, расхитителем или склочником, а вот знакомый непременно будет ангел с крыльями, так что работодатели отдавали решительное предпочтение блатным.
Наилучшей формой блата было длительное знакомство с работодателем, состоявшееся ещё до момента поисков работы, то есть если он ваш родственник, друг или свойственник. Но, в принципе, годилось также и шапочное знакомство через десятые руки. Так, через бывшую жену брата подруги моей подруги, я попала снимать кино с японцами.
Дело было весной 1991 года. Сравнительно недавно окончательно поднялся железный занавес, в течение долгих десятилетий надёжно отгораживающий СССР от всего мира, и в страну хлынул десант многочисленных съёмочных групп крупнейшей японской телерадиокорпорации NHK. Корпорация NHK снимала только документальные фильмы, которые затем транслировала на всю Японию по собственному телеканалу. И теперь желала удовлетворить интерес своих телезрителей к загадочной России.
Не знавшие русского языка и советских реалий телеяпонцы были совершенно беспомощны в СССР и нанимали для съёмок своих документальных фильмов администраторов и переводчиков из наших граждан. Злые языки поговаривали, что эти съёмочные группы NHK попутно обслуживали и интересы японской разведки – среди прочего они, например, подавали заявки на съёмки на базе дальневосточных подводных лодок и в прочих увлекательных местах. Но на такие мелочи тогда никто внимания не обращал.
Спрос рождает предложение, и на том интересе японских телезрителей к загадочной России наверняка поднялись не одна московская посредническая фирма и фирмочка. В такую фирму системы ниппель с загадочным нерусским названием и привела меня после нашего очного знакомства бывшая жена брата.
Бывшая жена брата, под начало которой я поступила, – допустим, Оля, – была женщина бальзаковского возраста, то есть тридцати с чем-то лет, энергичная, склочная, но, в общем, незлая. Совладельцы фирмы оказались примерно тех же лет или чуть старше.
Считалось, что один из них, основавший предприятие мажор, – допустим, А., – разбирается в кино, поскольку он окончил чего-то кинематографического по специальности «кинорежиссёр». Предприятие он основал с целью воплотить в жизнь свою мечту – снять собственный художественный фильм. Второй совладелец – допустим, Б., – разбирался в японцах, потому что был дипломированным японистом и переводчиком с японского после ИСАА. В штате фирмы, кажется, ещё числились их родственницы, сидевшие в лавке на телефоне. Всех остальных работников типа нас с Олей они брали на разовые контракты под конкретный проект. Никакого опыта в организации съёмок у меня не было, а Олин ограничивался тем, что она когда-то присутствовала при съёмках одного контркультурного музыкального клипа, но в ту горячую бизнес-пору это никого не волновало. И нас самих меньше всего.
