Глава 1. РАННЕЕ ДЕТСТВО.
****
Я появился на свет в городе Харькове, на Украине, 23 мая 1933 года. Мои отец и мать научили меня самым важным в жизни вещам: как быть честным, любознательным человеком, с независимым и свободным образом мыслей.
Обстановка в семье была либеральная, чуждая национальной и религиозной ограниченности. Мой отец, по профессии архитектор-художник, был человеком широкообразованным, и его чисто человеческие качества оказали большое влияние на мое развитие.
Думаю, что свободомыслие и склонность к приобретению новых знаний, творческому мышлению, созданию чего-то нового в определенной степени передались мне от моего отца.
Его всегда интересовало мнение других людей, в том числе и наше с мамой. Он с вниманием выслушивал критические оценки своих проектов, живописных работ и изобретений.
Отец часто водил меня на выставки и различные мероприятия в Дом архитектора.
У нас в гостях часто бывали художники, архитекторы, ученые, музыканты, журналисты. Они делились своими идеями и замыслами, что способствовало формированию моих интересов.
****
Тяга к общению с людьми была присуща мне с раннего детства. Особенно привлекали люди в форме. Увидев в парке или на улице военного или милиционера, я сломя голову мчался ему навстречу, и когда подходила мама – я уже сидел рядом со своим знакомым, ведя серьезный «мужской» разговор.
Больше всего на свете я ценил живой диалог – свободный обмен мнениями. Меня постоянно интересовали вопросы такого рода: «Кто мы? Зачем мы? Откуда идём и куда? Как следует жить? Что остается после смерти человека?» и т.д.
И хотя мои собеседники, как правило, предпочитали уходить от этих тем, я сохранял оптимизм и в течение всей жизни искал ответы на эти вопросы, независимо от текущих событий и поворотов собственной судьбы.
****
Предки отца были польскими евреями в нескольких поколениях. Мой прадед служил солдатом в польской армии и дослужился до полковника. Он был чуть ли ни единственный еврей-офицер в тогдашней польской армии, которому было пожаловано звание дворянина.
Перемещаясь на Восток, семья достигла Украины и осела в городе Кривой Рог. Здесь родился мой дед, ставший впоследствии владельцем известного в городе крупного бакалейного магазина. Это был интеллигентный человек. Среди его благотворительных акций открытие в городе гимназии, библиотеки и музея. За исключительную честность, справедливость и образованность горожане избрали его мировым судьей.
После революции семье, потерявшей всю собственность, пришлось перебраться в город Харьков.
К сожалению, смерть деда произошла очень нелепо.
Когда я родился, он пошел в керосиновую лавку за керосином, чтобы нагреть горячей воды для моего купания.
Ему пришлось долго простоять в очереди, где он, видимо, заразился сыпным тифом и спустя две недели умер.
