Ãîäû áåðóò ñâî¸. ß âñ¸ ÷àùå è ÷àùå ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè âçÿòü â ðóêè ïåðî è íàïèñàòü íå÷òî âðîäå áèîãðàôèè, ïðîæèòîé æèçíè. Òóò æå îñòàíàâëèâàþò ìûñëè. Çà÷åì? Êîìó ýòî íóæíî? Äà, ìíîãîå óæå è çàáûòî.
Ðîäèëñÿ ÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Â. È. Ëåíèíà 2 ìàÿ 1934 ãîäà. Ìîÿ ìàìà Íþéáëîì Çèíàèäà Ô¸äîðîâíà äî÷ü ðóññêîãî ìàñòåðà-ñòåêëîäóâà Ô¸äîðà Åôèìîâè÷à Ìàðøóíîâà è ãîðäîé èíòåëëèãåíòêè, äîìîõîçÿéêè, íåìêè èç Ìàëîé Âèøåðû.
Èòàê, ðîäèëñÿ ÿ â ã. ×óäîâî. Äåòñòâî ñâî¸ ðàííåå ïîìíþ çàïëàòêàìè, íî ÿðêèìè, ñî÷íûìè. Âîò îòåö âåç¸ò ìåíÿ â ä. ÿñëè íà äåðåâÿííûõ, ÿñíî ïîìíþ ñàìîäåëüíûõ ñàíêàõ. ß ïîìíþ åãî âûñîêóþ è î÷åíü òîùóþ ôèãóðó, ñ âûñîêî çàäðàíîé ââåðõ ãîëîâîé. Òàêèì îñòàëñÿ îí â ìîåé ïàìÿòè ïîòîì, íà âñþ æèçíü. Îòåö Íþéáëîì Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷-ñûí øâåäà (Èæîðöà) Íþéáëîì Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à è èñêîííî ðóññêîé æåíùèíû Ôðîëîâîé Èðèíû. Îò÷åñòâà óæå òåïåðü è íå ïîìíþ.
Åæåëè ãîâîðèòü î ìîèõ áàáóøêàõ è äåäóøêàõ, äóìàþ íóæíî íà÷àòü ïî ìóæñêîé ëèíèè ñ îòöà.
Äåä î÷åíü ðàíî óìåð. Åìó áûëî òîëüêî ñîðîê ïÿòü ëåò. Íî äî ýòîãî îí óñïåë ìíîãîå ñäåëàòü. Ãëàâíûì ïàìÿòíèêîì åìó äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò æåëåçíàÿ äîðîãà, íàçâàííàÿ â ïîñëåäñòâèè "Êèðîâñêàÿ", êîòîðóþ îí ñòðîèë îò ×óäîâî ÷åðåç Òóøèíî, Çåëåíöû, Ëåçíî, Âîëõîâñòðîé è òàê äî Ðûáèíñêà. Èç åãî æèçíè ïî ðàññêàçàì îòöà ÿ è ïèøó âîñïîìèíàíèÿ. Õàðàêòåð ó äåäà áûë ñóðîâ. Îí íå ëþáèë ïîïîâ, íî ëþáèë õîäèòü â öåðêîâü, ëþáîâàòüñÿ öåðêîâíûìè îáðÿäàìè. Íîñèë ÷¸ðíóþ îêëàäèñòóþ áîðîäó, ñêðûâàÿ çà íåé ñâîþ õóäîáó. Äåòè ðîæäàëèñü ó äåäóøêè ñ áàáóøêîé åæåãîäíî è åæåãîäíî îíè óìèðàëè îò êàêîé-òî òàì áîëåçíè ïî íåñîâìåñòèìîñòè êðîâè. Ìîé îòåö Ãðèøåíüêà ðîäèëñÿ êàæåòñÿ âîñüìûì èëè äåâÿòûì. È âäðóã âûæèë, êîãäà óæå íå áûëî íèêàêîé íàäåæäû, íåìàëî óäèâèâ ýòèì íå òîëüêî ñâîèõ óæå êñòàòè, íàòåðïåâøèõñÿ ïîõîðîííûõ äåë ðîäèòåëåé.
Êàê è ïîëàãàëîñü â òî âðåìÿ, ñíàðÿäèëè òðîéêó ëîøàäåé, óêóòàëè ìàëþòêó Ãðèøó, áûëà çèìà, "õâàòàíóëè" íà äîðîæêó, ãóðüáîé âûøëè èç ìàëåíüêîé õàòêè, ñåëè â ñàíè ñ ðîäíûìè è áëèçêèìè è ïîä çâîí áóáåíöîâ, ñ ïåñíåé, ïîì÷àëèñü çà äâåíàäöàòü â¸ðñò â ñòîðîíó ñòàðîãî Âåëè÷àâîãî Âîëõîâà, çà äðåâíåå è çíàìåíèòîå èìåíèå áûâøåãî ãðàôà Àðàê÷ååâà, â õðàì íà êðåñòèíû. Ýòîãî õîòåëà ìîÿ áàáóøêà Èðèíà. ×óäîâñêàÿ öåðêîâü å¸ íå óñòðàèâàëà.
Ì÷àëèñü íà òðîéêàõ ×óäîâñêèå ãóëÿêè íà êðèñòèíû ÿðêîé, ëóííîé, çèìíåé íî÷üþ. À êîãäà âçìûëåííûå ëîøàäè îñòàíîâèëèñü ó âîðîò õðàìà è íàñòîÿòåëü âûøåë âñòðå÷àòü ãîñòåé, ðîäèòåëè Ãðèøåíüêè íå ñìîãëè îòûñêàòü ìëàäåíöà â ñàíÿõ.
Îáðàòíàÿ äîðîãà áûëà ìó÷èòåëüíîé è ñòðàøíîé. Ïðåäûäóùàÿ ïüÿíàÿ, áåññîííàÿ íî÷ü äàëà î ñåáå çíàòü. Íî ëþäè, åäâà ñòîÿâøèå íà íîãàõ, ìåòð çà ìåòðîì, ïî-çâåðèíîìó îáíþõèâàëè ïî÷òè âñå äâåíàäöàòü â¸ðñò îáðàòíîé äîðîãè, îòûñêèâàÿ â ñóãðîáàõ îáî÷èíû çàâåòíûé êóë¸ê ñ ìëàäåíöåì.
Åãî íàøëè òîãäà, êîãäà óæå íå áûëî íèêàêîé íàäåæäû. Åãî íàøëè òîãäà, êîãäà ìàòü åãî óæå âûëà âîë÷èöåé íà âñþ îêðóãó, ïî÷òè äâóìÿ íî÷àìè ñòîÿ íàä áåçäíîé ñóìàñøåñòâèÿ!Ãðèøêà, áåçìÿòåæíî ñïàë â ìîðîçíîé, ñíåæíîé ëþëüêå ñóãðîáà, â ïîëóâåðñòå îò îêðàèíû ×óäîâî, íà îáî÷èíå Ãðóçèíñêîãî òðàêòà.
Îòíûíå äåä ìîé Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Íþéáëîì ïåðåñòàë ïîñåùàòü öåðêîâü. À ñûí åãî Ãðèãîðèé òàê è îñòàëñÿ íåõðèñòåì íà âñþ ñâîþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Äåä æå ñ òîé ïàìÿòíîé íî÷è íèêîãäà áîëüøå íå áðàë â ðîò ñïèðòíîãî.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
