***
В начале апреля 1998 г., убирая снег у гаража, почувствовал, что по левой ноге за несколько секунд, как бы прошла «горячая волна». Задрал штанину, и сразу же увидел, что нога ниже колена покраснела и опухла.
Через два дня пошел к хирургу в строительную поликлинику. Тот сказал, что у меня начался тромбофлебит, продал чай за 350 рублей (для укрепления сосудов) и выписал направление в областную больницу. В больнице пролежал 18 дней, где мне делали капельныцы с тренталом. После лечения нога лучше не стала. Затем выписали.
Через некоторое время отек левой ноги поднялся почти до пояса. В конце мая, перед самым началом путины, улетел на полевые работы в Усть-Камчатск. Весь июнь-июль находился в Усть-Камчатске, только изредка наведывался на оз. Азабачье.
В начале августа вернулся в Петропавловск, а через несколько дней ко мне домой в гости из Ванкувера приехал мой друг Эдвард Зиблат. Путешествовал он по маршруту: Ванкувер-Анкоридж-Петропавловск-Анкоридж-Ванкувер, что было очень удобно.
Я взял отпуск и две недели. Мы с Эдвардом развлекались: ездили в Паратунку, ходили на Вилючинский вулкан, жарили шашлыки на нашей даче и посещали местные достопримечательности. Думаю, что Эдвард уехал с Камчатки довольный.
В начале октября, я планировал лететь в командировку в Сиэттл в Вашингтонский университет. Уже имелась американская виза, билеты заказаны и в бухгалтерии получены командировочные.
Отек ноги за лето у меня не стал меньше, а в сентябре начал увеличиваться. Отказался от поездки и вернул в кассу КамчатНИРО деньги на командировочные расходы. Начал писать годовой отчет.
Через какой-то период времени с ногой стало еще хуже. Левая нога от бедра (и ниже) еще сильнее отекла и достигла чудовищных размеров. В середине октября меня вновь положили в областную больницу. В ней провел какое-то время, а 29 октября 1998 г. перевели в Камчатский областной онкологический диспансер (КООД).
Для постановки диагноза в течение ноября сделали две операции – вырезали лимфоузлы в паховой области для гистологии (после первой операции на полученном материале диагноз поставить не смогли). В середине декабря провели первый курс химиотерапии (диагноз – лимфосаркома).
Когда диагноз в КООД уже был известен, моя жена Татьяна все-таки слетала в Москву в Гематологический научный центр для уточнения диагноза, где с привезенными гистологическими материаламии прошла консультацию у доктора медицинских наук, профессора Валерия Григорьевича Савченко.
Попасть на прием к врачу в Москве – к доктору В. Г. Савченко, Татьяне помогла Марина Иосифовна (сестра Натальи Иосифовны Виленской – жены Н. Б. Маркевича). Через неделю Татьяна вернулась с диагнозом московских врачей: лимфосаркома. Привезла рекомендуемые схемы лечения.
К моменту возвращения жены, мне уже провели один сеанс химиотерапии. После проведения 5-го сеанса химиотерапии в КООД, стало ясно, что заметного улучшения имеющегося состояния не происходит.
В это время, после длительной стажировки в Москву, в КООД вернулась заведующая 3-м отделением, где я лежал, – Наталья Александровна Урнышева (она заканчивала аспирантуру).
Помнил ее маленькой девочкой в 1976-1977 гг., когда, вверх и вниз курсировал по р. Камчатке, останавливался на ночевки на станции Камчатрыбвода «р. Николка», где ее родители – Александр Григорьевич и Валентина Павловна Урнышевы работали уже несколько лет.
Н. А. Урнышева, сразу же изменила схему лечения, предложенную ранее главным врачом диспансера Зоей Афанасьевной Кологривовой и уже после первой «капельницы» с цисплатином стало ясно, что процесс пошел в нужном направлении. Пока делали химиотерапию, понял, что «некоторые лекарства хуже болезни», «если от лекарства тошнит, значит лечит». В общей сложности, в КООД мне провели 11 сеансов химиотерапии, а затем направили на радиологию.
Первые два месяца лечения в КООД не вылезал из 6-местной палаты, т. к. мое состояние еще оставалось тяжелым. Жена Татьяна принесла мне в больницу микроскоп, препараты чешуи, портативный компьютер, необходимую литературу. Целые дни проводил в палате в текущей научной работе: просмотре чешуи, рассчетах, написании годового отчета и научных статей и т. д. и т. п. В общем, умереть стало некогда.