4
Мама, родив меня, пробыла со мной долго – целых три месяца. Отец тем временем перебрался в Донбасс: там спешно восстанавливались разрушенные в войну угольные шахты, строились новые. Туда и хлынула рабсила (в словечко-то вслушайтесь!): молдаване, прибалты, западные украинцы, никогда не трудившиеся под землей евреи и даже никогда не трудившиеся вообще цыгане. Все, за малым исключением, были бывшими зеками. За смертельно опасную работу платили длинные рубли – и кто ж не соблазнится, особенно если ни кола ни двора, а жисть – копейка?
Цена эта была установлена всей предшествующей историей горняцкого промысла и не менялась на моей памяти много-много лет. Не один батин товарищ, да потом и не один мой одноклассник остались под землей именно по этой смешной ставке. Я сохранил немало обид на отца – простите меня, если сможете, отец мой земной и Отец небесный, но вечную благодарность к тебе, папа, мы, трое твоих сыновей, испытываем за то, что ни одного из нас ты не пустил в шахту.
Так бы и плел дальше о возвышенном, да вот беда: в качестве основного языка жизнь предпочитает прозу. Отец устроился кое-как в Донбассе и, обжившись, загулял на сугубо холостяцкий манер. Не допестовав, не донянчив, не докормив и недобаюкав меня, мама уехала к нему – спасать семью. Почти на четыре года отцом и матерью мне стали дед и бабка.
Жаль, что об этом времени у меня почти не осталось воспоминаний. Жаль, потому что это были бы самые счастливые воспоминания. Завидую хвастунам, которые, якобы, помнят себя эмбрионами – странно, что не сперматозоидами...
Везло мне, получается, с самого рождения. И что на печи (печь давно порушена – она ведь занимала половину хаты – однако сама хата все еще стоит, заброшенная, и даже калитка все та же, и даже запор на калитке – ничего новые хозяева, добрые мои знакомые, не переиначили до самой их смерти, а теперь уж и некому переиначивать), и что с дедом-бабкой, и что на Дону… Когда спрашивают, откуда родом, я гордо отвечаю: подонок я, с Дону то есть. Нет, не казак – не все на Дону казаки; есть и хохлы, и кацапы, и всякий другой народ. А я подонок. Я ещё выскажусь на эту тему чем-то вроде стихов, когда придёт время или явится случай.