Эмиграция
После девяти лет отказа и предотъездной суматохи, две недели в Вене пролетели, как прекрасная сказка. По приезде в Италию, нас привезли не в Рим, как большинство эмигрантов, а в центр эмиграции - небольшой курортный городок Ладисполи, и поселили в гостинице "Рояль", недалеко от центра города. Я очень обрадовался этому обстоятельству, поскольку моя сестра Нина и её семья ещё были в Ладисполи, но должны были уехать в Америку через несколько дней.
Перетаскав все чемоданы и баулы наверх по винтовой лестнице (лифт руководство гостиницы предусмотрительно отключило, дабы эмигранты не перегрузили и не сломали его), я оставил жену и дочь распаковываться, а сам схватил бумажку с адресом Нины и побежал на поиски. К этому времени уже стемнело, итальянского языка я не знал, тем не менее, говоря название улицы прохожим и получая в ответ направление, за полчаса мне удалось отыскать нужный адрес. Поднявшись на высокое каменное крыльцо и не увидев звонка, я постучал. За дверью послышались быстрые шаги, затем вопрос, который я не расслышал из-за проехавшего вдали мотоцикла. "Свои!" - громко и отчётливо произнёс я. Дверь приоткрылась, потом распахнулась, и мой 10-летний племянник Петя, ахнув, кинулся мне на шею. В коридор выбежала 6-летняя Оля, её и без того большие глаза расширились, и она тоже прильнула ко мне.
- Вы что ночью дверь открываете?! - раздался сердитый голос Нины, и она выглянула в коридор. Рассерженное выражение её лица через секунду сменилось на изумлённо-радостное.
Через полчаса Нина, Петя и Оля (Саша, муж Нины, в этот день был в Риме и ещё не вернулся) сидели у нас в номере. Мы позвали к себе также соседей по Вене Шифриных, с которыми и в Ленинграде жили недалеко, но познакомились только за несколько месяцев до отъезда. Нина постаралась ввести нас в курс местной жизни. Предупредила, чтобы ничего не продавали перекупщикам из эмигрантов, которые, пользуясь тем, что вновь прибывшие не знают местных условий, скупают всё за гроши и продают итальянцам в несколько раз дороже. Рассказала, что, кроме наших, в Ладисполи находится много иранских евреев, бежавших от исламской революции. О том, что есть синагога, устроенная в здании бывшего кинотеатра хасидом из Милана. И о том, что американский консулат время от времени, по непонятным причинам, даёт отказы на въезд в Америку... Беседа затянулась допоздна. Договорились встретиться назавтра, после собрания, проводимого для вновь приехавших представителями ХИАСа.
На собрании выдали по итальянско-русскому/русско-итальянскому словарику и сразу предупредили, что никто с нами, как в Австрии, возиться не будет. В гостинице пробудем неделю, за это время обязаны найти жильё. Нина и Саша, когда мы встретились с ними после собрания, подтвердили наши опасения о том, что жильё снять нелегко. Ситуация усугублялась тем, что, во-первых, в Италии почти никто не говорил по-английски, а во-вторых, в Ладисполи в этот момент количество эмигрантов в несколько раз превышало запланированное: множество семей из Украины и Белоруссии, не помышлявшие ранее об отъезде, сорвались с насиженных мест из-за Чернобыльской катастрофы. Пособие постоянно сокращали, права на работу у эмигрантов не было, жильё дорожало, все снимали квартиру на 2-3 семьи, старaясь подобрать соседей поприличнее.
Родственники показали нам все достопримечательности Ладисполи - фонтан в центре городка, у которого всё время толкались и обменивались сплетнями эмигранты, рынок, синагогу, магазины, пляжи... Когда подошли к небольшому продовольственному магазинчику, Петя спросил: "А знаете, как наши называют этот магазин?" Он выдержал эффектную паузу и воскликнул: "Вонючка!" Мы вошли и поняли, что прозвищем магазин обязан десяткам сортов сыра, лежавшим на прилавке и полках и создававшим неповторимый "букет".
В другом месте, указывая на вывеску, Петя с серьёзным видом сказал моей дочери: "Ира, вот это - два самых главных слова на итальянском, джелато и джелатерия, означают мороженое и место, где оно продаётся". Все оценили юмор, а Иришка, будучи на три месяца младше Пети, пришла в полный восторг.
Показали нам и площадь, где бывали так называемые "раскладки". Раз в неделю продавцы приезжали и раскладывали товары (одежду, обувь, бельё, продукты и т.д.), зачастую продавая всё это значительно дешевле, чeм в магазинах. Мы не могли понять, как такое возможно, пока кто-то не объяснил нам, что это - остатки от партий, и продавцам надо избавиться от них по любой цене, чтобы освободить место для нового товара.
Но это нам объяснили значительно позже, а пока мы кинулись сплочённой командой искать квартиру. Команда состояла из нашей семьи, троицы Шифриных и молодой москвички Лизы Шейнзон, которая тоже была нашей соседкой в Вене. Мы оказались в выгодном положении, поскольку мои родственники объяснили нам ситуацию, Лиза прилично знала итальянский, а у Саши Шифрина было поручение к итальянцу Марио, оказавшемуся довольно солидным человеком в Ладисполи. Тем не менее, хоть мы и бегали целыми днями как заведённые, к концу недели найти жильё не удалось, и мы не знали, что делать. В последний момент Марио повёз нас в городок Черенова, в трёх километрах от Ладисполи, где вообще-то эмигрантам не сдавали, и поручился за нас. Нам показали шикарную меблированную двухэтажную квартиру с двумя ванными комнатами, в каждой из которых, кроме обычных причиндалов, было ещё и биде. Цена была высоковата, но в пределах допустимого. Слегка обалдев от этого великолепия, мы согласились, и на следующий день, в сопровождении Лизы (в качестве переводчика), я поехал в агентство и заплатил более полумиллиона лир. К вечеру наше семейство уже распаковывалось в одной из спален наверху. Вторую, по соседству, заняли Шифрины, а Лиза устроилась внизу, на диване в нише, но зато у неё была персональная ванная.
Черенова сильно отличалась от Ладисполи. Этот городок был расположен не на морском берегу, и тут не было толпы эмигрантов, так что жизнь была значительно спокойнее. С другой стороны, своего рынка не было, и за овощами и фруктами, а также за новостями приходилось идти три километра в Ладисполи. Дело в том, что все новости, включая самые важные - кому когда следует явиться на медосмотр, на собеседование в Джойнт или даже в американский консулат - вывешивались на специальной доске в Ладисполи, и надо было хотя бы раз в 2-3 дня наведываться и проверять, нет ли твоей фамилии в списке.