Чердак Кабакова и Соостера в доме номер 6 на Сретенском бульваре не избежал подпольного увлечения. По ночам велись «разговоры о разговорах», как заметил искусствовед Василий Ракитин, а еще точнее — «безумные сборища», согласно Кабакову.
«Вы читали „Собачье сердце“ Михаила Булгакова? Почитайте — шедевр!..» «Разве где-нибудь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъезд Калабуховского дома на Пречистенке следует забивать досками и ходить кругом через черный двор?..» «Ты считаешь, что стоит довериться Дине Верни? Неважно, что распевает блатные песни, спроси у Тореза — у нее огромное собрание Майоля!..» «Вы слышали, евреи разбили арабов в пустыне? Сразу жить стало веселее!..» «Предлагают выставку в кафе „Синяя птица“, но говорят, что там пьют водку из карманов, дерутся, на картины не смотрят!..» «Вы слышали? Какой-то чех сгорел на площади!.. Он что, буддист или протестант?..» «Слышали, Женька Бачурин влюбился в дочку министра и запел под гитару!..» «Кто бы мог подумать, что поэт Эдик Кузнецов угонит самолет в Израиль!..» «Говорят, Олег Кудряшев легально уехал на Запад?» «Легально, но по „израильскому вызову“, мой дорогой. Я тоже об этом думаю, но протестует жена!..» «Жаль Юло Соостера. Много курил, старые раны. По-настоящему и не пожил, царство ему небесное!..» «Вся Москва говорит — Гробман уезжает, и не в Прагу, а в Израиль, навсегда!» «Конечно, в Израиль! Я приглашен на проводы!..» «Говорят, „Кабак“ заново перечитал Гоголя и открыл помещика Плюшкина с особой стороны! Интересно посмотреть — с какой!..»
«Я был наполнен ядом, и все мои работы носили черты критики и отрицания», — вспоминает Кабаков то время.
В 1971–1973 годах художник окончательно «засветился» как опасный саботажник советской культуры. Французский журнал «Арт виван» (Жанна Никольсен) дал исчерпывающую информацию о его творчестве с обозначением чердачного адреса. Парижская галерейшица Дина Верни достойно его показала — с приложением роскошного цветного каталога. В оккультных списках подполья Илья Кабаков, несмотря на протесты Костакиса, занял прочное, «генеральское» место.
От так называемой «бульдозерной выставки» под дождем 1974 года художник благоразумно уклонился, как и большинство почетных «генералов» андеграунда. На мокрый пустырь высыпало дерзкое поколение авантюристов, искавшее быстрой популярности и доходов.
Дилетантский блуд? Урок свободы? Смеховая культура?
В какой игровой зоне крутится Гариг Басмаджан, армянский вояжер из Парижа? Возможна ли «русская галерея» на Западе, как ее предлагает эмигрант Юрий Куперман? Серьезны ли успехи Миши Шемякина во Франции? Почему коллекционер Саша Глезер ломает в Европе дрона, как медведь в сибирской тайге? Чем объяснить интерес шоколадного короля Людвига к гнилой этнографии русского коммунизма?
Долгие годы общественного маразма живые вопросы оставались безответными.
Кремлевские макиавеллисты, крохоборы и валютчики, мастера потемкинских деревень и загребать жар чужими руками не отказались заработать на подполье.
Эмигрант Игорь Щелковский и группа близких Кабакову художников и публицистов были втянуты в авантюрную затею с изданием русского иллюстрированного журнала за границей. Художник сразу раскусил секретные планы советских пропагандистов, подключивших к благородному делу фарцовщика Алика Сидорова и «швейцарского капиталиста» Бориса Кармашова под видом «романтического концептуализма»…
Однако выбраться из переплета нечистой кремлевской силы, куда попались москвичи, добровольно сочинявшие журнал «А — Я», было невозможно. К счастью, стареющие советские «органы» в отношениях с непослушными московскими смутьянами ограничились «дружеским собеседованием» в духе «Пушкин в гостях у Бенкендорфа», или «Кабаков в гостях у Семена Цвигуна».
До насильственной ссылки на берега древнего Днепра не дошло, но переполох и травля были нешуточные.
Пусть грамотные и добросовестные искусствоведы, лучше всего немцы, потому что русским доверять нельзя, разберут богатство творческих этапов Ильи Кабакова — от первых книжных обложек до «тотальных инсталляций». В концепцию дифирамба и спонтанной похвалы не входит подобная ученая задача. Нас волнует «мусорный человек» в личности Кабакова, зенит и сущность его неподражаемого творчества.
В «безумную пятилетку» 1981–1985 годов, когда казалось, что страна задыхается во лжи, когда режим корчился от старости и застоя, художник Кабаков чудесным образом превращает тоталитарную кучу мусора в энциклопедию высокого знания, в художественное произведение высокого класса.
«Я археолог советской жизни», — заявляет И. К.
Большой крючкотвор русской словесности Алексей Ремизов нас уверяет, что помещик Плюшкин из романа Н. В. Гоголя «Мертвые души» — «венец человеческого хозяйства» («Огонь вещей», 1954, Париж). Художник Кабаков в блестящем литературном этюде под названием «Ноздрев и Плюшкин» доходит до восторженного преклонения перед гоголевским героем.
«Крыша как решето… бревна как фортепьянные клавиши… мусор и грязные разводы… всякие связки… копанье в чепухе… диалог между вещью и памятью… удушающее самопогружение… постоянный поток теплой, страшной и сладкой жизни», и вся эта чепуха — «не хуже Лувра!».
Решительное программное заявление! На такое русские художники еще не посягали!
Куча мусора из России — «не хуже любого Лувра»!
Не герой Павка Корчагин со своим «комсомолом Украины», не театральный режиссер Шолом-Меир Муравчик со своим «наплевать с этажа», а мусорщик и скопидом Степан Плюшкин стал верным путеводителем художника по бесконечным лабиринтам «тотальных инсталляций».
«Веревка жизни», «Коммунальная кухня», «Мусорные романы», «Пейзаж с кастрюлями», «Перемещенный человек», «Помойка-стройка» и т. д.
Подоспевшая перестройка внесла полезные поправки в «классический интроверт» Плюшкина и Кабакова.
Они выехали на Запад.
Свободное копирование
