Я помню... - 38

Я помню Глава 38 Семен Липкин

Я не знала до 70-х годов об этом поэте. В разговоре с Юной Мориц я впервые услышала это имя. А писал и переводил он очень давно.

Вспоминаю такую историю. Много лет назад, ещё в библиотеке, устраивала я вечер встречи с А. Т. Гладилиным, а это было не так просто. В бюро пропаганды Союза писателей мне отказали в этой встрече, пояснив свой отказ тем, что, мол, А. Т. Гладилин не встречается с читателями. Я не успокоилась, разыскала его телефон. Он же мне объяснил этот отказ тем, что его не выпускают.

Деньги платили писателям за выступления грошовые, но и в этом отказывали. И не печатали, конечно. Мы хитростью решили исправить это положение. Вместе с Анатолием Гладилиным пошли в отдел пропаганды. Отдел помещался на Воровского, в большой комнате, перед которой был узкий коридорчик. Анатолий Гладилин остался в этом коридорчике, а я подошла к какой-то незнакомой служащей Бюро со всё той же просьбой. Ответила она, как и раньше мне отвечали – отказом.

 В это время в комнату вошёл Анатолий Гладилин. Делать ей было нечего. Ему дали путевку в библиотеку.

 Читал он свои фантасмагорические рассказы, говорил о своей жизни. В читальном зале среди других была молоденькая девушка. Прослушав рассказы, она задала такой наивный вопрос: "Если Вы такой хороший писатель, почему Вас не печатают?".

Анатолий Гладилин стал известным после публикации повести "Хроника времён Виктора Подгурского" в 1956 году и "Бригантины поднимают паруса. История одного неудачника" в 1959 году. Последующие повести подвергались резкой критике в печати. Он стал запрещённым автором. Впоследствии (1976 год) эмигрировал. Его имя стало знаменем молодёжной литературы времён оттепели. А ведь так как понимала эта наивная девушка, думали многие.

Семён Израилевич Липкин (1911-2003) – поэт, писатель, переводчик.

И. Бродский о нём писал: "Замечательный поэт, никакой вторичности. Его поэзия вызывающе умна и сдержана. В ней нет искусственности, надрыва, только неизменная сдержанность раны".

Первые его стихи были опубликованы в 1931 году, в 1934 году он стал членом Союза писателей. С. И. Липкин-постоянный автор "Нового

мира" в 50-60-х годах.

 В 1979 году. В. Аксёнов, Б. Ахмадулина, А. Битов, В. Ерофеев, Ф. Искандер, И. Лиснянская, С. Липкин и другие писатели стали авторами и организаторами бесцензурного альманаха "Метрополь".

 Альманах был символом борьбы с маразматической эпохой, сопротивления власти, губившей всё живое. Так и не изданный в советской подцензурной печати, альманах был напечатан в США.

 В знак протеста против исключения (последовавшего за изданием альманаха в США) Е. Попова, и В. Ерофеева, из Союза писателей вышли В. Аксёнов, И. Лиснянская, С. Липкин. В. Аксёнов уехал из страны, а И. Лиснянская и С. Липкин остались без работы, без Домов творчества, без поликлиники. Их перестали печатать.

Семен Липкин терпел Советскую власть в её худших проявлениях, терпел бессмысленную цензуру, своё нездоровье. Но он написал о себе: "Я один из немногих счастливцев". Век его не сломал.

В нём уживались русский поэт, иудей по вероисповеданию, переводчик восточного эпоса. От его стихов исходило ощущение общности религий.

Ему мы обязаны русским текстом перевода калмыцкого эпоса "Джангар", киргизского "Манас", "Лейла и Меджнум" Навои, "Шахнаме" Фердуоси.

Только в годы перестройки смогли мы увидеть, услышать и, частично, прочитать его стихи.

И лишь в 2003 году уже после смерти поэта вышла тиражом в 1000 экземпляров его книга «Воля».

 Юрий Кувалдин пишет о С. Липкине:

С Липкиным я познакомился в начале 70-х годов у Акимыча на Шаболовке под шум трамваев. Акимыч - это Аркадий Акимович Штейнберг, у которого постоянно собирался кружок любителей литературы.

 Липкину уже тогда было под 60! Еще бы! Он ведь с 11-го года рождения! Застолья продолжались много за полночь. Рейн, Левик, Перельмутер, Ананиашвили, Эппель и многие другие читали свои новые стихи и переводы. Липкин, невысокий, упитанный, медлительный, походил на бухгалтера.

 Всю свою жизнь он провел за столом. И время выдвинуло его на первые роли по гениальности написанного. А те, кто шумел-скандировал на эстраде - поникли, исчезли. Вывод: литература - самое тихое, одинокое искусство. Работает на вечность не автор, а его текст. Автор не интересен. Текст его - Бог.

 Поэтому я люблю мертвых авторов: Чехова, Достоевского... они не врываются с просьбами в редакцию, они не названивают по телефону. У них дела поважненее - управление миром.

Семен Липкин

КВАДРИГА

Среди шутов, среди шутих,

Разбойных, даровитых, пресных,

Нас было четверо иных,

Нас было четверо безвестных.

Один, слагатель дивных строк,

На точной рифме был помешан.

Он, как ребенок, был жесток,

Он, как ребенок, был безгрешен.

Он, искалеченный войной,

Вернулся в дом сырой, трухлявый,

Расстался с прелестью-женой,

В другой обрел он разум здравый.

И только вместе с сединой

Его коснулся ангел славы.

Второй, художник и поэт,

В стихах и красках был южанин,

Но понимал он тень и свет,

Как самородок-палешанин.

Был долго в лагерях второй,

Вернулся - весел, шумен, ярок,

Жизнь для него была игрой

И рукописью без помарок.

Был не по правилам красив,

Чужой сочувствовал удаче

И умер, славы не вкусив,

Отдав искусству жизнь без сдачи

И только дружеский архив

Хранит накал его горячий.

А третья нам была сестрой.

Дочь пошехонского священства,

Объединяя страсть и строй,

Она искала совершенства.

Муж-юноша погиб в тюрьме.

Дитя свое одна растила.

За робостью в ее уме

Упрямая таилась сила.

Как будто на похоронах,

Шла по дороге безымянной,

Но в то же время был размах,

Воспетый Осипом и Анной.

На кладбище Немецком - прах.

Душа - в юдоли богоданной.

А мне, четвертому, ломать

Девятый суждено десяток,

Осталось близких вспоминать,

Благословляя дней остаток.

 Мой путь, извилист и тяжел,

То сонно двигался, то грозно.

Я счастлив, что тебя нашел,

Мне горько, что нашел я поздно.

Случается, что снится мне

Двор детских лет, грехопаденье,

Иль окруженье на воине,

Иль матери нравоученье.

А ты явилась - так во сне

Является стихотворенье.

* Первая строфа посвящена Арсению Тарковскому.

Вторая - Аркадию Штейбергу.

Третья - Марии Петровых.

Зрительный зал Дома медиков замирал, когда этот невысокий человек, большой и мудрый поэт, говорил. У меня есть несколько фотографий зрительного зала.

Вот они слушают, вот спорят, доказывают. Среди них были известные философы, работники НИИ, простые читатели, несколько человек было из Московской Региональной группы. Несколько фамилий я помню: М. Гефтер, В. Микушевич, Энгельгарт, историк Юрасов. Это была интеллигенция Москвы.

Иногда, начиная вечер, я несколькими словами представляла выступавших, если это требуется. Открыв встречу с С Липкиным, я представила поэта одним из его стихотворений "Зола".

«Я был остывшей золой

Без мысли, облика и речи,

Но вышел я на путь земной

Из чрева матери – из печи.

Ещё и жизни не поняв,

И прежней смерти не оплакав,

Я шёл среди баварских трав

И обезлюдевших бараков.

Неспешно в сумерках текли

"Фольксвагены" и "Мерседесы",

А я шептал: "Меня сожгли,

Как мне добраться до Одессы?"

Не правда ли, как эти строки перекликаются со стихотворением А. Твардовского

Я убит подо Ржевом"?

«Я – где корни слепые

Ищут корма во тьме;

Я – где с облачком пыли

Ходит рожь на холме;

Я – где крик петушиный

На заре по росе;

Я – где ваши машины

Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке

Речка травы прядёт, -

Там – куда на поминки

Даже мать не придёт. »

Сам А. Твардовский-автор этого великого стихотворения говорил о причинах создания его так: Стихи продиктованы мыслью и чувством, которые на протяжении всей войны и в послевоенные годы более всего заполняли душу. Вечное обязательство живых перед павшими за общее дело, невозможность забвения, неизбывное ощущение как бы себя в них, а их в себе, -так приблизительно можно определить эту мысль и чувство. "(Твардовский "Статьи и заметки о литературе". М, 1972 с. 207-208)

Роман Гроссмана "Сталинград" благодаря хлопотам А. Твардовского вышел в 1954 году( с купюрами в Воениздате), в 1956 году

уже без изъятий. И решающую роль в издании романа в печати

сыграл А. Твардовский, хотя часть его редколлегии оставалась против публикации этого романа. (Шолохов, Катаев, Бубеннов).

К. Симонову ведь не удалось напечатать Гроссмана

В 1986 году вышла книга Гроссмана "Сталинград"

Семен Израйлевич Липкин был другом В. Гроссмана.

В 1983 году вышел роман С. Липкина "Декада".

 Об истории, трагической истории непечатания романа В. Гроссмана "Жизнь и судьба". совместно с А. С. Берзер написана эта книга- "Жизнь и судьба В. Гроссмана.

С. И. Липкин оставил свои воспоминания о современниках. Он прожил долгую жизнь. Знал многих поэтов поэтов, со многими был дружен.

И на вечере он делился своими воспоминаниями, читал стихи.

Об Александре Трифоновиче Твардовском он говорит как о талантливейшем и благородном человеке.

Встреча с поэтом, Семеном Израйлевичем Липкиным, долгие годы служившем литературе, этим талантливым и мудрым человеком, преодолевшим тяжёлый век, останется в памяти зрителей, присутствовавших в зале.