10 декабря 1943 года
За Будогощью... Снег. Болотный район России. Временами вдоль железнодорожного пути окопы, большие воронки, следы боев и налетов. Через полгода-год и следов не останется.
Ты все та же, та же - моя Россия! Как и в 1914-1917-м, на полустанках очереди за кипятком. Санитарные поезда с усатыми санитарами и девушками-санитарками. Фураж, ящики с боезапасом, воинские эшелоны. Разрушенные дотла вокзалы...
В соседнем купе играют в карты. Проводник разносит "кипяток", умудряясь держать в одной руке четыре стакана;
- Когда поезд делал первые рейсы, отпускали на человека по три бутылки пива и бутерброды, а теперь только по одной бутылке, и вот кипяток без заварки. Постельное белье, извиняюсь, только на нижние места. На верхние не полагается, пока не хватает.
- Доедем, не беда!
В вагонах чисто - все блестит. Проводник приносит "Книгу отзывов". С. К. и я пишем несколько хороших слов.
Не верится, - едем в Москву!
Вечером поезд вышел на Октябрьскую железную дорогу - на прямую трассу!
От составителя
С 11 декабря 1943 г. по 4 марта 1944 г. Вишневский был в Москве. Здесь, 27 января 1944 г., узнал об окончательной ликвидация ленинградской блокады.
И в Москве, и по возвращении в Ленинград, а затем в Выборге, Таллине, Риге, под Берлином Вишневский регулярно, вплоть до Дня Победы, продолжал вести свои дневники.
В настоящей книге мы ограничились лишь одним периодом - Ленинград 1943 года - периодом, наиболее значительным в жизни писателя.